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গঃছে। যে জব ভাইবোনেরা_ 


০২0 সর সপ সর্তির 


“-২৩-্কত্ডান্লাস” 


[গজ যে কত দামী তা” তোমরা "খনে। 
এ] সাহিত্য, ইতিহাস, জ্ঞানঞ্িগানের 


বিচিত্র ভোজ এই কাগজের "তায় 
ক'রে পরিবেশন করেছেন বশ্বের 
জ্ঞানী গুণীর। তোমাদের কাছে এই 
কাগজের সম্মান তোমরাই র্ষপ্ব_ 
তার সত্যিকারের সদ্যবহার দ্বারা, 
অর্থাৎ লেখাপড়ায়। 


রঘুনাথ দত্ত এগ সন্দ 
( গ্রাইছ্েট ) লিমিটেড 


হ্কাীভ” ন্বোত্ড জ্হান্পীল্ল ্তাভিনঞ লালন সামী 
ইইক্ত্যাি ন্নিক্েত্ড। 
'বিধুনাথ বিল্ডিংসু৮_৩২-বি, ত্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 
গু 
-স্পাঙা_ 


কলিকাভার সর্বত্র, উত্তর প্রদেশ ও আসাম 


ফোন--২২-৪৯৯১ পৌোঃ বঝস-+৭৬২ তার_“নোটপেপার” [| 
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সুচীপত্র--কান্তিক, ১৩৬৪ 


বয় লেখক-লেখিক! 
১। চামুণ ( চিত্র-পরিচয় ) বিমলচন্দ্র ঘোষ 
২. নার বচন (কবিতা) প্রেমেন্্র মিত্র 
৩। *এক চড় (গল্প) আশাপুর্ণা দেবী 
৪1, পথ ভুল (গল্প ) শ্রীপগ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
৫1 দেশলাইওয়ালী ( অনুবাদ ) শ্রীদেবরত ঘোঁষ 
৩ টারজানের ত্রিংশ আযাড্ভেধ্ার সব্যসাচী 
৭। জনক রাজার সভায় যাজ্ঞবন্ক্য (পৌরাণিক গন্প) অমরনাথ রাঁ় 
৮। সেকালের নরবলি ( এঁতিহাজিক-কাহিনী ) শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 
৯। রাজভক্তির প্রতিষেগিতা ( অনুবাদ ) শ্রীবিমলচন্র মিত্র 
১০1 ইস্কাবনের টেক (ধারাবাহিক উপন্তাস ) শরীনুধীন্দ্রনাথ রাহা 
১১] ব্যোম্‌ ভোলানাথ (জীবনী ) জীপ্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
১২। হাতী শিকার ( শীকার-কাহিনী ) শ্রীনুজিৎ বাগচি 
১৩। ভারতের রত্ব (জীবনী ) অলককুমার ঘোঁষ 
১৪। ভয় কিসের ( খেলাধুল1) ুষ্টিযোদ্ধা৷ রবীন সরকার 
১৫। সাধনার জয় (জীবনী) রবিদাপ সাহা রায় 
১৬। জন্মদিনের উপহার (গল্প ) কুমারী হাসিরাণী নন্দ 


১৭। সাহিত্য-প্রতিযোগিতা ( ঘোষণ। ) 

১৮। জীবন-চিত্র (রবার্ট ফুলটন ) 

১৯। সোনার ভারত (চিত্রে ইতিহাস ) ্রীমধক্দন মুমদার 
২০। মজার পাতা (ধাধা ইত্যাদি) 

২১। দ্রাছ্ুমণির চিঠি 


পাদপুরণ পাঞচপুরণ 


জেনে রাখ! ভালো! ৬২৬, ৬৪৩, ৬৫৬, ৬৫৯, ৬৬৫, অমরবাণী এ. ই কোপার্ড 
৬৭২, ৬৮০) ৬৮৪, ৬৮৭ 


শুকতারা--কাত্তিক, ১৩৬৪ 
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ূ শিশু উপস্তাস- স্টার্জান জিরিজ- -রোমাঞ্চকর গল্প- 

ছুই ভাই ১০ ত্যাড্তভেখশয় অব টার্জান ১২ 

নারে ১৯. টারজান এও হিজ সেট টা ৯২ 

রি টার্জান দি এপ্ম্যান ১1০ রাক্ষুসে আফ্রিকা ৯ 
হাঁসি কান্না ১২. টার্জান ইন দি জাঙ্গল ১1০ 

পথের বন্ধ র্‌ টার্জান দি গ্রেট ১।০ | রোমাঞ্চকর কাহিনী ১২ 
৮ 

হারাঁনে! দিন ১1০ রান হন ফিওয়াার যাও 10 9 : বোমার ভয়ে বর্মা ত্যাগ ১২ 

প্রলষবের পর ১২] সান অব্‌ ২১0 উড়োজাহাজে কলেদী ১২] 

ছোটদের গল্প টা কিং ক৬---১1৪ ঝড়ের কালো মেঘ ১৯. 

-বীরেন দাশ. ূ 

মভারাভ অন্দে ফাস ূ 


- 


২ 


চামুণ 
তাতা৷ থ থৈ ঢাসুণা নাে 
জাক্ষেপ নেই (ক মরে কে বাঢে ॥ 
দানবদললী নাঢে মহাকালী 
 প্রলয়বহ্ছি মহাকাশে ভ্বালি' ॥ 
পাগলিলী হাকে “ম্যায় ভূখা ই 1” 
কেদে ওঠ শিবা হককা-ক্যা-হ্‌ ॥ 
_ মু্মালিনী অজিনবসনা 
নাচে ত্রিনয়নী লোলরসলা ॥ 
ঢা ভূজ তুলে প্রলয়ংকরীা 
তাখিয়া তাখিয়া না শংকরী ॥ 


_বিমলচজ্জ শো 


যখনি ধরণী পাপে ভরে যায় 
আসে অবিচার আসে অন্যায় ॥ 


আরা ডাকব দেবতা 


লঠতা মতা! আসে অমারাতে 
তখনি জননী জগত ধরাত্রী 
নাশিয়া তামসতিমির রাত্রি ॥ 
্‌ ামুণারূপে তারি 
ভক্ত জালায় আধারে 'দীগালি 
নত া ্ীং দক্ষিণে কালী! 


2244 


দশম বর্ষ গু নবম সংখ্যা ৩ ১৩৬৪, কাত্তিক 


হর ঘ176 


_ প্রেমেক্দ্র মিত্র 


মরতে গেলেও হাতে হবে 
পড়তি গেলেও উডতে। 

পিছনে তীর টেনেই তবে 
সামনে পারো! ছুড়তে ! 


হ্ুনিয়াখানাই উল্টো ! 

সোজা কথা শোনাও যদি 

ুন্মবে সবাই ভুল ত'। 
বাক্য কিছু হোক না বাকা 

মন শুধু খাক সিথে। 


কষে কথ৷ প্যাঢাও, যদি 
মন্মে না যায় বিথে। 


৬২৬ শুকতার৷ [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


তিলকে যত তাল করে না, 
দিনকে করে৷ রাত! 
সুখের (তোড়ে হয় যদি ত' 
হোক ন! থাজি মাং | 


তালটা শুধু সামলান চাই 

হায় না রাত-কাণা। 
নইলে পড়ে ঘেঘোরে শেষ 

বুঝবে ঠেলা খানা । 


ঘনার বদন শোনো, 
সোজ] হিসেব পেতে হল 
উল্টে! করে' গোলো। 


গু জেনে রাখ! ভালে। 


এত ৮91 


5নং চিত্র। যন্ত্র সভ্ভাতার কলাণে আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরের অধিবাসীদের বর্তমানে এখান ওখানে যায়] 
আপা করতে হলে উন্মুক্ত আকাশের তলায় আসবার প্রয়োজন নেই। হোটেলে থাকা, রেস্তোরায় খাওয়া, দোকানে জিনিসপত্র 
কেন! ও অফিনে চাকরি--সবই মাটির নীচের রেল পথের সাহায্যে বজাদ্র রাথা বায়। 
২নং চিত্র। অগ্বেতকায়দের খেতকাঁয় জাতির। চিরকাল পায়ের তলায় রাখবার চেষ্টা ক'রে এসেছে । আজ অবশ্য 
তাদের মুক্তি-দাবী শ্বেতকাক়র| অস্বীকার করতে পারছে না। ফলে এদিয়৷ ও আফ্রিকার দেশগুলি এক এক করে স্বাধীন হচ্ছে। 
এ বছরেই আফ্রিকার গোল্ড কোট স্বাধীন হয়েছে। তার বর্তমান নাম ঘান|। 
৩নং চিত্র। মাছেদের মধ্যে যর্দি রেন হয় তাহলে, বৈজ্ঞানিকদের মতে সেলফিস্‌ জিতবে । কারণ, তার মত দ্রুত 
কাতার মাছ সাগরে নেই। মেলফিস্‌ তিন সেকেণডে ১** গজ সীতার দেয়! এই হিলাবে সে প্রায় ঘণ্টায় ৭* মাইল বেগে ছোটে । 


এক চড় 
_আশাপুর্ণ। দেবী 


ডাঁবরের মতো মুখ, ঘটের মতো পেট, থোড়ের মতো হাত পা, বুরুশ-কুচির মতো 
চুল আর সবটা মিলিয়ে একটি আস্ত বিলিতি কুমড়ৌর মতো চেহারা ! 

নীল হাফপ্যান্ট আর গোলাপী হাক্সার্ট পরে এসে ফীড়ালো! না শুধু 
শীঁড়ালো” বললে ভুল হুবে__এসেই বাড়ীস্থদ্ধু সন্ধলকে ঘটাঘট্‌ প্রণাম করতে স্থরু 
করলো । যতো! বল৷ হচ্ছে থাক্‌ থাক্‌, কে কার কথ! 
শোনে । শেষ পধ্যন্ত ভয়ানক একটা হাদির রোল ওঠায় 
তবে থামা দ্িলোৌ। বৌধ হয় এতোক্ষণে মাথায় ঢুকলো! 
একট! কিছু ভুল করে ফেলেছে। 

আাদের এদিকে ছিপিখোলা সৌডাঁর বোতলের 
সোডার মতে। হাসি বাগ মানছে না। হরিদাস আমাদের 
চাকর বনমালীকে স্থদ্ধু প্রণাম 
করে মরেছে! এতে বাপু কে 
হাঁসি চেপে রাখতে পারে? 
বনমালী তো৷ কাসতেই স্তর 
করে দিয়েছে। 

অবিশ্টি মানলাম বন- 
মালীকে চাকর বলে বোঝা 
মফস্বলের ছেলের কনম্ম নয়, 
কারণ বনমালী তাঁর গেক্জি 
পর্যন্ত স্টীম লগ্ীতে কাঁচিয়ে 
নেয়।  তরু-আমরা তো || 
হাসবোই ! | 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা ওর |! 
নামকরণ করে ফেললাম ভক্ত 
হরিদাস! 


রাস্থ অমায়িক মুখে 
বলে, "যা ভাই ভক্ত হরিদাস, দানি কসিলহাগরান্তি 


তোমাদের দেশে ঝাড়ুদার-টাড়,দারদেরও প্রণাম করতে হয় ?” 
হরিদাস অবাক মুখে বলে, “ঝাড়,দীর ? কই না তো!” 


৬২৮ শুকতারা [ ১০ম্‌ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আমরা আর একবার সরবে হেসে উঠি। 

এরপর মেজখুড়িমা ওকে জলখাবার-ছুতোয় উদ্ধার করে নিয়ে যান। কারণ 
হরিদাস মেজখুড়িমীরই দূর সম্পর্কের বোনপো। মেদিনীপুর জেলার কোন গ্রাম 
থেকে যেন স্কুলফাইন্যাল দিয়ে কলকাঁতীয় কলেজে পড়বার আশায় এসেছে। 
এখানেই থাকবার বাঁদন1। 


শুনে রান, নস আর আমি ছুররে করে উঠলাম | 
আহা, উঠতে বসতে হাতের কাছে ক্ষ্যাপানৌর উপযুক্ত এমন একখানি চীজ্‌ 
অনেক পুণ্যফলে মেলে ! 


প্রথম আলাঁপ-আলোচনার ধরণটা এই-_ 

“হ্যা হে হরিদাস, তোমাদের সকলের নামটা কি %” 

“মাকড়তলা হাই স্কুল ৮ 

বল! বাহুল্য আগেই শুনেছি, তবু চোখ কপালে তুলে বলি, “ওঃ তাঁই ! 

“তাই মানে ?” হরিদাঁস আশ্চর্য্য স্থিত । 

আমি উদাসীনের অবতার হয়ে বলি__“না, মানে স্কুলটা যখন মাঁকড়তল1, তখন 
তার ছাত্রদের একটু মাকড়া মাকড়। বুদ্ধিতো হবেই ॥৮ 

আমাদের সঙ্গে বনমালীও হাসে__“হি হি হি, আমাঁদের হরিদাঁসবাবু না কি 
কলকেতার কলেজে পড়বে ?” 

আমি গন্ভীরভাবে বলি, “দূর পাগলা, কলকীতাঁর কলেজে পড়বে কি? ওকে 
পড়াবার উপযুক্ত প্রফেসর কি আর এদেশে আছে? ও সোঁজীন্ঁজি বিলেতেই 
চলে বাবে !” 


হরিদাস তার কুমড়োর মতে! ভীর ভারীক্ি চেহারাটি নিয়ে গন্তীর ভীবে বলে, 
“বিলেত যাবার অবস্থা থাকলে তো যেতাঁমই, বাবার সামাগ্ঠ আয়, কি করে হবে 
বলো! ভাই ?%” 

আমরা আশা করছিলাম হরিদাস আমাদের “আপনি” বলবে, “তুমি” বলায় 
চটলীম। অথচ স্পষ্ট করে বলতেও পারি না, আমর! তিনজন, মানে রাঁস্থ নস্থ আর 
আমিও যে এবারে স্কুল কফাইন্যাল দিয়েই বসে আছি। ও যদি আমাদের আপনি 
আজ্ঞে করে, খামোকা বয়েস বেড়ে যায় আমাদের । অথচ ওই হাঁফ্প্যাণ্ট পরা গাঁইয়া 
ছেলেটা আমাদের তুমি তুমি করবে এও অসহা। 
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বললাম, “হরিদাস তোমার বয়েস কতো ?” 

হরিদীস বুরুশ-কুচির মধ্যে আঁডুল চালাতে চালাতে বলে, “চোদ্দ !” 

শোনো, শোনো কথ একবার ! ওইতো ভূত একটা, কোন না এক এক ক্লাসে 
ছু'বছর করে জিরিয়েছেন, উনি না কি আবার চোদ্দ বছরে স্কুল ফাইন্যাঁল সেরে 
এসেছেন। তা” ছাড়া ওজনে তো আমাদের দু'জনের একজন। বৌকা চালিয়াৎ 
আর কাকে বলে। 

মুখ বাঁকিয়ে হাঁসি আমরা, আর বলি, “সে কি হরিদীস, চোদ্দ? অতো বয়েস 
তোমার? আমর! ভাবছিলাম দশ এগারো 1” 

হুরিদাঁস তাঁর ইটের মতো! নীরেট মুখে গরুর মতো চোঁখ ছুটি ড্যাব্ডেবিয়ে বলে, 
“সে কি ভাই, অতো কম কি করে হবে? দশটা ক্লাস পার হুতেই তো দশ বছর 
লেগে গেছে ।” 

রাস্থ বলে, “তাই বুঝি? আহা! আমরা ভাবছিলাম তোমার মতে! এমন 
একটা৷ ব্রিলিয়াণ্ট স্ট,ডেণ্টের কি আর ক্লাস টেনে উঠতে দশ বছর লেগেছে? ডবল 
প্রমৌশন পেয়ে পেয়ে বৌধ হয় পীচ বছরেই সেরেছো ৮ 

হাদারাম আরো! নীরেট মুখে বলে, “হতো হয়তো, কিন্তু আমাদের স্কুলটায় যে 
আবার ডবল প্রমোশনের নিয়ম নেই !” 

আচ্ছা এতো! “গীড্ড মানুষে হয়? 

এ ছেলে যে স্কুল ফাইন্যাল পধ্যন্ত এগিয়েছে কি করে, তাই ভাববার কথা । 
রাস্থ বলে, “ভাববার কিছু নেই, মনে রেখো “মাঁকড়তলা” |” 


মেজদা আবার ওর আর একটি নতুন নামকরণ করেন। বেশ চমকপ্রদ 
আবিষ্ষার। গন্তীরভাবে ডাকলেন, “ভূষিমাঁল, ওহে ভূষিমীল, শোনো শোনো” 

হরিদাস হকচকিয়ে বলে, “আমায় কিছু বলছেন ?” 

হ্যা হে বাপু” 

“কিন্তু আমার নাম__মানে আমার নাম হরিদাস ॥ 

“তাতে কি?” মেজদা মুচকে হাঁদেন, “অতো শক্ত কথা বাপু আমার মনে 
থাকে না, তাঁর চাইতে ভূষিমীল' অনেক সোঁজা। আপত্তি আছে তোমার ?” 

হরিদাস গম্ভীর মুখে বলে, “আজ্ঞে না, আপত্তি কিসের ? নামেতে কি আসে 
যায়? ভূষিমাল বলে যদি আপনি সুখ পান তাই বলবেন ।” 

মেজদাঁও গস্তীর হয়ে বলেন, “রেজাণ্ট তো! বেরিয়ে এলো, কৌন্‌ কলেজে ভর্তি 
হবে ঠিক করেছে৷ % 


৬৩০ শুকতার। [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ভূষিমীল লড্জাবতী কনে বৌয়ের মতো ঘাড় হেট করে বলে, “আজ্জে ওর আর 
ঠিক করা করি কি? প্রেসিডেম্সিই তে! শুনেছি সব থেকে সের! কলেজ, ওতেই 
যাবো |” 
মেজদা] সী হাসি হেসে বলেন, “তা” হলে তো| বাপু ভূষিমীল ডাকট! ঠিক 
হয়নি আমার, বল! উচিত ছিলো! 
সেরামাল! সেরামালই সের! 
জায়গায় থাকে |” 
হরিদাস আরে! লড্জীবতী ! 
মেজদা মুছ্ধু হেসে বলেন, 
“কিন্তু প্রেসিডেন্সির যে আবার 
একটা বদরোগ আছে হে, মার্ক 
সীটু মনের মতো না হলে ভ্তি 
করে না।” 
“আজ্ঞে সে তে! জানিই ॥” বলে 
ফিক ফিক করে হাসতে লাগলো! 


ভূষিমাল। 


“সত্যি ছেলেট! এতো হাদ1 1! 
উঠতে বসতে সবাই বলে। 
না বলে উপায় কি! 
না বোঝে ঠাঁট্রা, না জানে কথা, 
না পারে মিশতে । একদিন সিনেম। 
মেজন| মুচক হাসেন......[ পৃঃ ৬২৯ দেখতে যেতে বলা হলো, বললে! 
কিনা, “না ভাই, মার কাছে দিব্যি 
গেলেছি_-কলকেতায় এসে সিনেমা-থিয়েটার দেখবো না ।৮ 
আমর! চোখ কপালে তুলে বলি, “কেন বলে! তো! £” 
হরিদাস পরম বিজ্ঞের মতো৷ বলে, “দেখলেই নেশা! জন্মাবে, নেশ। জন্মীলেই 
উচ্ছন্ন ষেতে হবে |” 
শুনে রাস রেগে উঠে বলে, “ও তার মানে আমরা সব উচ্ছন্ন যাওয়া ছেলে ?” 
হরিদাস বিপন্ন ভাবে কীদদো কীদেো হয়ে বলে, "না না সে কি কথা, তা 
বলছি না তা” বলছি না ।” 
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ওর বেশী কথা আর জোগায় না ওর। 


পারে খালি হাটতে আর খাটতে । 

বাড়ীতে কোনো কাঁজের কথ শুনেছে, কি হরিদাস একপাঁয়ে খাঁড়া। তা” নে 
- রাঁতছ্পুরে বড় জ্যাঠামশাইয়ের ঘরের মশারি টাঙিয়ে দেওয়াই হোক, আর 
ছুপুর রোদ্,'রে এক মাইল রাস্তা হেঁটে পিসেমশাইয়ের জন্যে ভাব আনাই হৌক। 
ক'দিনের মধ্যেই বাড়ীন্থুদ্ধ, মহিলার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলে। হরিদীস। আর উঠতে 
বসতে আমাদের সঙ্গে হরিদীসের তুলনা-মূলক সমালোচনা শুনতে শুনতে হাড় ভ্বলতে 
লাগলো আমাদের । মা থেকে সুরু করে সকলের যুখে এক কথা_-দেখ তোরা 
দেখ! হরিদীসের কাছে শেখ একটু” 

নস বললো, “দেখ আশু, এর একটা প্রতিবিধান দরকাঁর। এ অপমাঁন আর 
সহা হচ্ছে না।” 

আমি বললাম, “এ বিষয়ে-_-আমি তোর সঙ্গে একমত । কিন্তু করা যাঁয় কি ?” 

“একদিন ওকে নির্জনে কোথাও ডেকে নিয়ে গিয়ে টাদা করে টাটি লাগাইগে 
চল ॥” 

“দুর! বাড়ীতে প্রকাঁশ পেয়ে গেলে আমাদেরই টাটি খেতে হবে ৮ 

“কিন্তু কী পাঁজী দেখেছিস ? আমাদের সব অবাধ্য আর খারাপ ছেলে প্রতিপন্ন 
করবার জন্তে গুণের অবতার সেজে বসে আছে” 

“দেখতে অথচ ভিজে বেড়ালটি! এ দিকে তো হাদাপেটা গাঁধারাম, কিন্তু 
পেটে পেটে শয়তানীটি দেখেছিস তো? সকালে যেই ছোটকাকার খাবার সময় 
শুনেছে লেবু নেই, অমনি না বলতেই ছুটে কিনে নিয়ে আসা হলো !” 

“হাঁ শেষ পধ্যন্ত করবেন তে। ওই বাজার সরকারি, তাই এখন থেকেই হাত 
পাঁকাচ্ছেন !” 

“তা” ঠিক! ওই বুদ্ধি নিয়ে আর কতো! হবে? আমাদের তো বাবা দৌকান 
বাজারের নামেই মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে ৮ 

“ওর ওতেই আনন্দ! সেদিনকে দেখলি না_বনমালী সামনে থাকতেও 
মেজকাঁকাঁর সার্ট নাকি আনতে লপ্তীতে ছুটলো৷ 

“এর একমাত্র ওষুধ হচ্ছে ঘুষি” নস্ত বলে ওঠে, “ত্রফ্‌ একখানি প্রকাণ্ড 
ঘুষি। ঘুষিটি লাগিয়ে দিব্যি গাঁলিয়ে নেওয়া হোঁক__ভীলোছেলেগিরি চলবে না 
তোমার । আমাদের দলে মিশতে পারো তো থাকো, না হলে” 

বলতে বলতেই দেখি হরিদাস আঁসছে। 
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চুপ হয়ে গিয়ে আমর! চোখে চোখে ইসীরা করলাম, এখন নয় সময় বুঝে । 


কিন্তু হরিদাসকে ঘুষি লাগানো আর হলো না আমাদের! সুযোগ খুঁজতে 
খুজতে হঠাৎ হুরিদাসই একদিন আমাদের সকলের গাঁলে ঠাশ্‌ করে এক বিরাট চড় 
বসিয়ে দিলো ! 

সে চড়ের ভ্বালায় দি্িদিক জ্ৰীনশূন্য হয়ে ছটফট করছি আমরা ! 

নম্থ বলেছে শীগগিরই ও গ্েরিমাটি কিনে কাপড় ছোপীবে, রাস্থ বলেছে ও 
স্ববিধে মতো একদিন গিয়ে হাওড়ার পুলের ওপর থেকে সোঁজাস্থজি নীচের দিকে 
ঝাঁপ দেবে, আর আমি টিনচার আইডিনের সাহায্যে আত্মহত্য। করা যায় কিনা তাই 
নিয়ে গবেষণা করছি। হরিদাঁসের সঙ্গে একত্রে বাস কর! আর সম্ভব নয়। 

একটি চড়ে আমাদের তিনজনের গাল লাল! 

আর হরিদাস.এই বিরাশী সিকা ওজনের চড়টি আমাদের গাঁলে বসিয়ে দু'দিনের 
জন্যে দেশে গেছে মা-বাপের সঙ্গে দেখা করতে । 

কি বলছো? একটি চড়ে তিনজনের গাল লাল হলো! কি করে তাই জিজ্ঞেস 
করছে ? 

তা" হাতে করে তো ঠিক মারেনি__মেরেছে অন্য রকমে ! 

চড় মানে চড় নয়, চড় ওর রেজাণ্ট। 

এ বছর স্কুল ফাইন্যালে ফাঁ্ট হয়েছে মাকড়তলা হাইস্কুলের হরিদীস খাঁসনবীশ ! 

আর আমাদের রেজান্ট? সেটাও কি আমার মুখ দিয়ে বলিয়েই ছাড়বে ? 


গু অমর বাণী 


আনমনে আমি সেই ছোট্ট ফুলটাকে তুলতে গেলাম । ফুলটি যেন 
আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে মুচকি হেসে বলে উঠল-__-কত দেশ ত 
ঘুরলে! কতো ভাল কাজ করেছ বলে মনকে সান্বনা দ্রিলে। কিন্তু তুমি 
কি কখনও দরজা খুলে এই ফাঁকা সবুজ মাঠে ছাড়িয়ে শিশির-ভেজা 
আমার চেহারার দিকে একবারও চেরেছ? জীবনে কি একটিবারঙ 
একেবারে নিঃশ্বার্থভাবে অন্য একটি লোকেরও কোঁনও উপকার 
করেছ? তবে? ওই যে চাধীটা ওখানে বসে আছে সে তোমার 
চেয়ে অনেক বড়-কাঁরণ সে দিনরাত খেটে লোকের মুখের রুটি 
জোগায়। আর তুমি অহমিকায় মেতে ভাবছ, ছুটে বড় বড় কথা 
বলে লোকের বির'ট কিছু উপকার করলে ! __এ. ই. কোপার্ড 


_ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


পা টিপে টিপে পিছনের ঘরের দরজার পাশে এসে দাড়াল মহেশ । 

ঘরের মধ্যে টেবিলের একপাশে চেরারে বষে পিতা, তার পাশে বসে সহদেব মিত্র_যাঁকে 
মহেশ কিছুতেই সহা করতে পারে না। আশে পাঁশে আরও অনেক লোক-_সবাই চাপা সুরে কথ! 
বলছে__এমন কি তার পিতাও। 

পরদাটা বাতাসে সরতেই পিতার দৃষ্টি তার উপর পড়ে, হুঙ্কার ছাড়েন তিনি,_“কে রে, ওথানে 
কে__ভীম কোথায় গেলি, দেখতো রজার কে ?” 

ভীম আসবার আগেই উত্তর দিতে হয় মহেশকে-_-“আমি বাবা” 

পিতার রুক্ষ কণ্ঠন্বর কানে আসে, "তুই ওখানে কেন__যা” ওখান হতে ।” 

সরে যায় মহেশ | ছুঃখে বেদনায় ছোট্র বুকটা তার ভরে ওঠে । রাগও হয় বড় কম নয়। 

পিতার কাজ এতই বেশী,_সময়াভাবে একমাত্র মাতৃহীন পুত্র মহেশকে তিনি দেখতে পারেন 
না। মহেশ পাঁয় না পিতার শ্সেহ-্পর্শ, তার মুখের একটি মিষ্ট কথা | তাকে দেখে বুড়ি মোক্ষদা, 
দেখে পিতার খাস চাঁকর ভীম । 

এক এক সমর অধীর হয়ে ওঠে মহেশ, তার কীদবাঁর ইচ্ছা] হয়। 

আচ্ছা, এমন করে তাকে বাড়ীতে রেখেই বা লাভ কি-_-তাকে ইস্কুলে আর পাঁচজন ছেলের 
মত দিলেই তো হ্য়। পাঁড়ার ছেলের! দল বেঁধে ইন্কুলে যায়, কত আনন্দ ওদের | ওরা সকলের স্জে 
মিশতে পার, মহেশ কারও সঙ্গে কথ! বলতে পান না। ভীম তাকে সঙ্গে করে বৈকালে বেড়াতে নিয়ে 
যায়, ভীমের ভয়ে কোন ছেলে তার দিকে ঘেঁষতে পারে না। 


৬৩৪ শুকতার৷ [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


এবার বিদ্রোহী হবে মহেশ, হ্যা, নিশ্চয়ই হবে। বেশ বড় হয়েছে সে, আট ছাড়িয়ে নয় 
বছরে পড়েছে, অনেক কিছু বুঝতে পারে। পিতা আর সকলের মত অফিসে যাঁন না,_অথচ 
বেশীর ভাগ সময়ই ওই সহদেব লোকটার সঙ্গে বাইরে ঘোরেন; যে সব লোক তীর কাঁছে আসে, তাদের 
একজনও ভালে! লোক নয়__মহেশ বেশ বুঝতে পারে। 

সেদিন পাশের বাড়ীর নণ্টে--কি অপমানটাই ন! তাকে করে গেল। ভীমের অজ্ঞাতে সে 
বাইরে বেরিয়ে গিয়ে কুল খাচ্ছিল। মোক্ষদাকে গোপন করে এগুলি সে সরিয়েছে, তাই বাঁড়ীতে 
খাওয়ার সাহস হয় নি। 

নণ্টে যেতে যেতে হঠাৎ দাড়াল, মুখ ভেংচাঁল, মুখ বিকৃত করল। 

কুল খাওয়ার লোভেই যে সে এসেছে সে সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ ছিল না, তাই উদার মহেশ 
গোটাকত কুল বার করলে পকেট হতে, বললে, “কুল খাবি ভাই-__এই নে 1” 

কিন্তু নন্টে ষেন গোখরো। সাপ, ফণা! ধরে ছোবল দেয় আর কি-_-“ছ্যাঃ ছ্যাঃ, সরস্বতী পুজো না 
হতে কুল খাচ্ছিস যে বড়- লজ্জা হচ্ছে না? আমর! ইন্কুলে পড়ি মা সরন্বতীর পায়ে অঞ্জলি না 
দিয়ে কুন খাইনে তা” জানিস? আাঁনবিই বাকি করে? থাকিস তো ঝি-চাঁকরের কাছে, বাপ তে| 
ব্ল্যাকমার্কেটিৎ করে অনেক টাঁকা রোজগার করছে, ছেলেকে একট। শিক্ষা দিতে পারে না__ছ্যাঃ__৮ 

মহেশ যেন একেবারে নিভে যায়, কুলশুদ্ধ হাতখাঁনা কখন ঝুলে পড়ে, টোপা টোপা কুলগুলে। 
পথে ছড়িয়ে পড়ে । 

“ব্লযাক-মার্কোটিং_ ব্্যাক-মার্কেটিৎ কি?” মহেশ জিজ্ঞেস করে । 

নণ্টের বি্ভায় অর্থ কুলায় না, তবু সে ঠকে না_ মুখ ভেংচে বলে, “এত বড় ছেলে ব্র্যাক- 
মার্কেটং মানে জানে ন।-_-আমার ছোট ভাইট। পর্যন্ত মানে জানে । তোর বাপকে যেদিন পুলিসে 
ধরে নিয়ে যাবে সেদ্বিন বুঝবি__ও জিনিসটা কি» 

বলতে বলতে সে বাঁম হাঁতের তালুর উপর ডান হাতের কনুই রেখে বক দেখিয়ে মুখ ভেধচে 
মহেশের সামনে তিনপাক ঘোরে-_“ছুয়ো, এত বড় ধাড়ি ছেলে কিছু জানে না, তাই সরস্বতী পূজোর 
আগে কুল খায়__ছুয়ো_” 

ভীমের সাড়া পেয়ে নিখেষে সে অদৃষ্ঠ হয়। 

আগুন ঢালা চেখে তার পানে তাকিয়ে থাকে মহেশ, তারপর কথন জানি তাঁর ছ, চোখ 
ছাপিয়ে নেমে আসে হু হু করে শ্রাবণের ধারা । 


নাঃ, নণ্টের কথা৷ সহা হয় না,_সে ইন্কুলে যায় না এই তার অপরাধ! ইস্কুলে সে যাবেই। 
আর সেই ব্র্যাক-মার্কেটিংয়ের কথাটাও পিতাঁকে জিজ্ঞাস! করতে হবে। 

পিতা তাকে আর সকলের মত ইন্কুলে দ্বিন, নচেৎ সে চলে যাবে-_চলে যাঁবে অনেক দুরে, 
যেখানে কেউ তাঁর সন্ধান পাবে না। 

না চাইতে সে পায় প্যাণ্ট সার্ট কোট,_পার কত খেলার জিনিস- কুকুর, কাকাতুয়া, ময়না, 
কিন্তু সে এসব চাঁর না; সে চায় ইঞ্কুলে পড়তে । কবে একজন শিক্ষক এসেছিলেন, মাস কতক 
পুড়িয়ে পিতার সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় তিনি চলে গেছেন, আর আসেননি । সহরেব বিদ্দূপের সুরে 


১৩৬৪, কান্তিক ] পথ ভুল ৬৩৫ 


বলেছিলেন__“ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কর না মাধব, কোন্দিন তোমাকেই 
ছোবল মারবে । তার চেয়ে মূর্ধ হয়ে থাক্‌, সে অনেক ভালো (৮ 

দেখতে পাঁরে না মহেশ সহদেবকে ; একদিন টিল মেরে তার পা খোড়া করে দেবে, এই তার 
মতলব। ওর কথা সহ হয় না; পিতাকে সে-ই যেন অনেক দূরে নিয়ে গেছে। 

সামনের বস্তীতে থাকে বিষ্টু দাস, ছু'বেলা৷ পেট ভরে থেতে পায় না, তালি দেওয়া! প্যান্ট 
বেনিয়ান পরে ইচ্ষুলে যায়, তবু সে সুখী । তার আঁশা আছে সে মানুষ হবে, বড় হবে, পিতা-মাতাকে 
ন্থথী করবে। মহেশের চোখে সে কত বড়-_প্রশংসার পাত্র । 

এবার আর দরজার আড়ালে নয়, পরদ। সরিয়ে দৃঢ়পদে পিতাঁর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে মহেশ । 

ভিতরের ঘরে মাধব একা বসে কি সব হিসাব করছিলেন, টেবিলের উপর ছড়াঁনো কাগজপত্র; 
মানুষের সাঁড়| পেয়ে সচকিতভাবে তিনি সেগুলো সরাতে গিয়ে মহেশকে দেখে আশ্বস্ত হলেন । যে 
ছেলে কখনও তার দিকে ঘেঁষে না, সে আজ এতখানি সাহস নিয়ে এল,__মাধব তাই অবাক 
হয়ে তাঁকান। 

বেশ বুঝা! যাঁর, এ ঘরে ছেলের আসাটা তিনি পছন্দ করেন ন|; তাকে তিনি খেলার জিনিস 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চান। 

সোজা পিতার সামনে দঁড়িয়ে মহেশ দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “আমায় স্কুলে ভত্তি করে দাও বাবা, আমি 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে চাই।” 

“মানুষ-৮ 

পিতা কাষ্ঠ হাসি হাসেন, “ইস্কুলে যাবে বই কি, সামনের বছর তোমায় উপযুক্ত করে 
একেবারে ফাইভ কি সিক্স ক্লাসে ভন্তি করে দেব। তুমি যাঁবে বড় ইন্ফুলে, ছোট ইন্কুলে তোমাঁকে 
দেব না।” 

মহেশ দুটিকে বলে, “আমি এখনি ইঞ্ষুলে ভত্তি হব বাবা । এত বড় ছেলে, আমি জাঁনিনে 
সরস্বতী পুজোর আগে কুল খেতে নেই, তাই না নণ্টে আমায় কত কথা৷ বলে গেল। আমি একটা 
ছেলের সঙ্গে খেল! করতে পাইনে, কথা বলতে পাঁরিনে-_” 

বলতে বলতে কোথা হতে অবাধ্য অশ্রু এসে পড়ে জে দু'হাতে মুখ ঢেকে হুছু করে 
কাঁদতে থাকে। 

পিতা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, পুত্রকে কাছে টেনে নিয়ে নিজের রুমালে তার মুখ মুছিয়ে দ্রিতে দিতে 
সাত্বনার স্থরে বললেন, “এখন তো ভন্তি কর! চলবে না মহেশ, আগামী বছর তুমি ভন্তি হবে। এখন 
এত বড় ছেলে হয়ে প্রথম শ্রেণীর ছোট ছেলেদের সঙ্গে অ আ, ক খ, পড়তে নিশ্চয়ই তোমার নজ্জ! 
করবে, তাই তোমায় খানিকদূর পড়িয়ে নামকরা বড় ইস্ুলে ভন্তি করব। আমাদের সহদেববাবু 
সামনের সোমবার হতে তোমায় পড়াবেন। জানা-শোনা লোক, পড়তে তুমি” 

রুদ্ধ রোষে টেচিয়ে ওঠে মহেশ, “না না, ওর কাছে আমি পড়ব না । সহদেববাবু তোমার 
ব্রযাক-মার্কেটৎ শিখিয়েছে, আমাকেও শেখাবে । তুমি অন্য মাষ্টার ঠিক কর বাবা, আমি সহদেববাবুর 
কাছে কিছুতেই পড়ব ন11” 

“ররযাক-মার্কেটিং__তুই বলছিস কি মহেশ?” বিবর্ণ মুখে প্রশ্ন করেন মাধব । 


৬৩৬ শুকতার! [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মহেশ পিতার বিবর্ণ মুখের পানে তাকায়__একটু চুপ করে থেকে বলে, “পাড়ার সবাই জানে, 
ওরাই তো আমায় বললে। পুলিস তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে, শীগ্গিরই তোমায় নাঁকি জেলে নিয়ে 
যাবে। কিন্তু” 

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে । আর্দ্রকণ্ঠে বলে সে, “তুমি জেলে গেলে আমি 
একলা কোথায় থাকব বাবা, আমায় কে দেখবে ?” 

পিতার বুকের মধ্যে সে মুখ লুকাঁয়। 

বুক পধ্যন্ত শুকিয়ে ওঠে, মাধব চমকে যাঁন__তবু মুখে হাঁসি টেনে এনে শুক কণ্ঠে বলেন, 
"দুর বোকা ছেলে, আমি জেলে যাঁব কেন-_-আমি কি চোর না ভাকাতি? দ্বেখছিস তো এইজন্তেই 
তোঁকে কারও সঙ্গে মিশতে দেই নে, ওরা তোকে কত মিথ্যে কথাই ন| বলেছে। নাঃ, যত তাঁড়াতাড়ি 
পারি এ বাস ছাঁড়ব, তোকে নিয়ে এখানে থাক। চলবে না ।” 

“কিন্ত বাবা__” ভয়ে ভয়ে মহেশ জিজ্ঞাসা করে, প্র্যাক-মার্কেটিং কি, ওরা ও কথা বললে কেন? 
ওর! বললে তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে,__তুমি নাকি এর মানে জান ? 

মুখখানা লাল হয়ে ওঠে মাধবের, বলেন, “ছ্যা, মানে আমি বুঝাব একদিন, আজ নয় 
মহেশ । আজ তুমি যাঁও, তোমার নৃতন মোটর বাইক আসছে, অর্ডার দিয়েছি, ভীমের সঙ্গে মোটর 
বাইকে বেড়াবে__কেমন ?” 

উৎফুল্ল হয়ে উঠে মহেশ, ছুই হাতে পিতার গলাট! জড়িয়ে ধরে সে-_“বাঁবা, তুমি খুব ভালো, 
সত্যি তুমি খুব ভালো-_” 

মহানন্দে সে লাফাতে লাফাতে বার হয়ে যায়। 

অত্যন্ত অবসন্নভাবে মাধব চেয়ারে বসে থাকেন, সামনের ছড়ানে! কাগজপত্র দেখবার উৎসাহ 
আর পান না। 


সহদেব মিত্রের কাছে পড়বে ন1 মহেশ, অগত্যা রাখতে হয় স্কুলের শিক্ষক মণি দৃত্তকে। 

প্রচুর উৎসাহের সঙ্গে ছাত্রকে পড়াতে আরন্ত করেন মণি দত্ত। চমৎকার লোক তিনি, পাঠ্য 
বিষয়গুলি গন্সের মত মহেশকে পড়িয়ে বুঝিয়ে দেন__বুঝতে বা শিখতে মহেশের এতটুকু বিলম্ব হয় 
না, ফলে কয়মাসের যধ্যেই সে অনেকখানি শিখে ফেলে। 

মুস্কিল বাধল একপিন-__ 

মণি দত্ত জানালেন_তিনি আর পড়াতে পারবেন না, এ বাড়ীতেই তিনি আসবেন না । 
কারণ, পুলিসে তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে । 

“পুলিস !” মহেশ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

মণি দত্ত জানান-__“ওই কে তোমাদের পাঁশের বাড়ীর ছেলেটি__নণ্টে না কি নাম,__তৌমার 
সঙ্গে আলাপ করে, তোমাদের বাড়ী আসা-যাওয়া করে। সে অনেক কথা পুলিসকে বলে দিয়েছে, 
যার জন্তে এ বাড়ীতে যার! আসা-যাওয়া করে সকলের উপরই পুলিস দৃষ্টি রাখছে। তোমার বাবাকে 
তুমি একথা জানিয়ে দিয়ো মহেশ_-তার সঙ্গে দেখা হল নাঁ_নইলে বলে যেতাম । কাঁল হতে আমি 
আর আসব না, আমার টাকাটা তূমি চেয়ে রেখে দিয়ো, সময়মত এপে নিয়ে খাব” 


১৩৬৪, কান্তিক ] পথ ভুল ৬৩৭ 


শিক্ষক চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল মহেশ। কত কিছুই ভাবতে 
লাগল। 

একদিন নিজেই সে নণ্টের বাড়ী উপস্থিত হল । 

অবাক হয়ে বায় শুধু নণ্টে নয়, নন্টের ভঙ্মীপতি, পুলিসের আই, বি. ডিপার্টমেন্টের একজন 
নাঁম-কর1 অফিপার-_সেদিন বেড়াতে এসে মহেশকে দেখে যেমন অবাঁক হন, তেমনি খুশীও হন। 

নণ্টেকে দিয়ে তিনি কিছুট] খবর সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু সেই উড়ে। প্রমাণের উপর নির্ভর করে 
মাধব বোসের মত গণ্যমান্ত একজন লোককে গ্রেপ্তার করার সাহস তার হয় নি। 

মহেশকে অত্যন্ত সমাদরে তিনি গ্রহণ করেন, তাঁর সঙ্গে অনেক" গন্ন করেন,__তাকে খেতে 
দেন। মহেশ প্রথমটা'র মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে অফিসার তাদের বাড়ী-ঘরের গল্পে, তার 
পিতার প্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন, সেই মুহুর্তে সে সচকিতে নিজেকে সংযত করে ফেললে । 

নন্টে বললে, “জান মহেশ। তোমার বাবা অবিষ্ঠি গুরুজন, তাঁর সম্বন্ধে কথ| বল! পাপের 
কার । কিন্তু তিনি ঘা কাজ করছেন--তাতে দেশের সর্বনাশ হচ্ছে। সাধারণ মানুষের অর্থ তিনি 
চুরি করছেন। ধরা! যেদিন পড়বেন সেদিন তার ভয়ানক শাস্তি হবে।” 

পুলিস অফিসার মহেশের বিহ্বল মুখের পানে তাকিয়ে সাহস দেন, “কিন্তু তোমার কোন ভয় 
নেই মহেশ-_কেবল তোমাঁকে কেন-_ তোমার বাঁবাঁকেও আমি বাঁচাব। আমাদের পুলিস কমিশনার 
জেনেছেন তোমার বাব! নাকি ব্র্যাক-মার্কেটিং করে লাখ লাখ টাকা পেয়েছেন, এখনও পাচ্ছেন। আমি 
সব বাচিয়ে দেব, তোমার বাঁবাঁকে বাচাব_বদ্ধি তুমি_-” 

বলতে বলতে তিনি থেমে যান, তারপর বলেন-_“তোঁমার বাঁব1 যখন বাড়ী থাঁকবেন নাঁ, তখন 
আমাকে যদি তোমার্‌ বাবার ঘরে একবার নিয়ে ঘেতে পার ।৮ 

মহেশ অনারাসেই মাথা! কাত করে-__“তাঁই করব, আপনাঁকে আমি নণ্টেকে দিয়ে খবর দেব ।” 

এর পর ফিরে আসে মহেশ্র। 

বেশ বুঝতে পারে--তাঁর পিতাকে জেলে দেওয়ার জন্তে এর! চেষ্টা করছে। সে কপ্পনার দেখতে 
পার পিতার হাতে হাতকড়ি, কোমরে দড়ি বাঁধা, পুলিস তাঁকে নিয়ে চলেছে জেলখানায় । 

কি উপার করবে ক্ষুত্র মহেশ তাই ভাবে। 


আবার দেখা হয় নণ্টের সে 

একমুঠো চকোলেট তাঁর পকেটে দিয়ে নণ্টে বললে, “শোন্‌,_-তোর বাবা তো বাড়ী নেই,_ 
দাদাবাবুকে খবর দ্বেব কি আসবার জন্যে ?” 

একটা! চকোলেট মুখে দিযে মহেশ বললে, “এখন নয়, ভীম দরজায় আছে, পরে বলব 
এখন ৮ 

নণ্টে খবর দের, “কাল ভোরে নাকি তোদের বাড়ী পুলিস যাবে মহেশ। আমি চুপি চুপি 
শুনেছি__দাঁদাবাবুরা যখন এসব কথ। বলছিল ।” 

কাল তোরে পুলিস আসবে ! মহেশের মাথার আগুন জলে। 

পিতা সকালেই কোথা গেছেন, সন্ধ্যায় ফিরবার কথা। তিনি কিছুই জানতে পারবেন না, 


৬৩৮ শুকতারা [ ১০ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


পুলিস হয় তো সন্ধ্যায় বাড়ীতে আসার সর্ষে সর্ধে ঘিরে ফেলবে, তাঁকে গ্রেপ্তার করবে । সামনের 
বস্তী-বাড়ীটা একদিন যেমন তছন্ছ করেছিল, তাঁদের বাড়ীও তেমনি করবে। 

নণ্টের দাঁদাবাবু বারবার কাগজপত্রের খোঁজ নিয়েছেন, কি জানি কি আছে সে সব কাগজ- 
পত্রে। পিতাও সেই সব কাগজপত্র দেখেন, কি সব হিসাব করেন, মহেশ গোপনে দীড়িয়ে দেখে যায়। 

আচ্ছা, সেকি পারে না তার পিতাকে রক্ষা করতে? কোনরকমে সেই কাগজপত্রগুলে 
যদি সে পুড়িয়ে দিতে পারে-_পিতা৷ বেঁচে যাঁবেন। কাগজপত্র গেলে পুলিসের ক্ষমতা নেই তার 
পিতাকে ধরতে পারে । 

মোক্ষদ ঘুমাচ্ছে দুপুরে, দেয়াশলাইটা সংগ্রহ করে মহেশ, মোক্ষদী জানতেও পারে না । 

পিতার ঘরের সামনে ভীমও ঘুমিয়ে পড়েছে, দরজার চাঁবি তার মাথার পাশে রয়েছে। নিঃশবে 
মহেশ চাঁবিট| হস্তগত করে, তারপর দরজা] খুলে ভিতরে প্রবেশ করে আস্তে আস্তে দরজ। বন্ধ 
করে দ্েরে। 

তারপর-__ 

ঘরের যেখানে যা” খাঁতাঁপত্র--কাঁগজ ছিল, সব তাড়াতাড়ি বার করে মেঝেয় রাখে; তারপর 
একটি দেয়াশলাই-কাঠি জেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধূ ধূ করে জলে ওঠে। 

জলল আগুন,__-সে আগুন শুধু কাঁগ্ পত্রেই সীমাবদ্ধ রইল না। 

নিঃশব্দে মহেশ দাড়িয়ে থাকে । জ্বল টেবিলক্ুথ, ধরল চেয়ারের পা) আলমারীর কপাঁট,__ 
জানালার পথে অনর্গল ধূম বার হয়। 

“খোঁকাবাবু__খোকাঁবাবু-_” 

বাইরে হতে দরজাঁয় ধাক্কা দের তীম,-_-অবিরত ধাঁকী মারে-_“দরজা খোল-__ঞোল দরজা» 

নাঃ, খুলবে না মহেশ-_এ ঘরে যা” কিছু আছে সব পুড়ে যাক, পিতাকে গ্রেপ্তার করবার প্রমাণ 
পাবে না পুলিস । মহেশ বদি পুড়ে যায়_তাঁতেও তার ছুঃখ নেই, তার সান্তনা, সে পিতাকে 
বাচিয়েছে। সমস্ত কাগজ না পোড়া পর্য্যন্ত সে বার হবে না। 

আগুন ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে-ধু ধু কৰে সব জলে ওঠে__-বাইরে অনেক লোকের কোলাহল 
শোন! যায়। তারপর কখন দরজ| ভেঙ্গে পড়ে, ভীম ছুটে প্রবেশ করে তাঁকে কোলে করে বাইরে 
আসে_-মহেশ তা জানে না। 


জ্ঞান ফিরে আসে মহেশের-__ 

মাঝখানে ছুইটি দিন কেটে গেছে তা” সে জানতে পাঁরে নি। 

চোখ মেলতেই সে দেখতে পায় ভীমকে,__মাথার কাছে বসে আছেন মাঁধব_-তীকে সে দেখতে 
পায় না। ক্ষীণ কণ্ঠে মহেশ ডাকে__এভীমদাঁ_” 

“এই যে খোকাঁবাবু-_কি বলছ আমার, বল-_” 

ভীম মহেশের উপর ঝুঁকে পড়ে। 

মহেশ ক্ষীণ কণ্ঠেই. বলে, “আমার কি হয়েছে, ভীমদা, কতক্ষণ আমি শুয়ে আছি এমন করে?” 

“কতক্ষণ_-?” 


১৩৬৪, কাণ্তিক ] পথ ভুল ৬৩৯ 


শ্ান হেসে ভীম বললে, “ক্ষণ নয় দাদ্রাবাঁবু, আজ তিনদিন পরে তোমার জ্ঞান হল। 
ডাক্তারবাবু তোমায় বেণী কথা! বলতে বারণ করেছেন, তুমি আজকের দিনটা বিশ্রাম নাও, কাল যত 
পাঁর কথা বল ।” 

অস্ফুটক্ঠে মহেশ বললে, “আমি তো বেণী কথা বলছিনে ভীমদা,_আমি কি পুড়ে গিয়েছি 
আগুনে,_এত ব্যাণ্ডেজ বাধা কেন !” 

ভীম জবাব দিলে, “আর একটু দ্রেরী হলে আমর! তোমাকে আর পেতাম ন। খোকাবাঁবু। 
তোমার জামাকাপড়ে আগুন ধরেনি বটে, তবু আগুনের তাপে তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে |” 

মহেশ জিজ্ঞাসা করে-_“বাঁবা ফিরেছেন, তাঁকে পুলিসে ধরে নিয়ে যায় নি তো?” 

মাথার কাছে বসে ছিলেন মাধব-_অন্ুতাঁপে তিনি পুড়ছেন। এ কয়দিন আহার-নিদ্র! ত্যাগ 
করে তিনি পুত্রের মাথার কাছে বসে আছেন ! 

আর্রকণ্ঠে তিনি বললেন, “না মহেশ, পুলিস এসেছিল বটে, কিন্তু প্রমাণ অভাবে আমা গ্রেপার 
করতে পারে নি। পুলিস আমার ঘরে শুবু ছাই পেয়েছে, তোমার আগুন লাগিয়ে দেওয়ায় ও ঘরের 
একটা জিনিসও রক্ষা পায় নি; আলমারী চেয়ার টেবিল-_-সব পুড়ে গেছে! ফায়ার বিগ্রেড এসে পড়ায় 
সার! বাড়ীময় আগুন ছড়াতে পারে নি।” 

পুত্রের মুখের সামনে তিনি ঝুঁকে পড়েন__ 

কম্পিত হাত ছু'খান। দিয়ে পিতার হাতখান। নিজের বুকে চেপে ধরে মহেশ, তার মুদিত চোখের 
কোণ বেয়ে নিঃশব্দে কেবল অশ্রধার! ঝরে পড়ে । 

পিতার চোখেও অশ্রধারা নামে__ 

রুদ্ধকণে মহেশ ডাকে__বাবা-৮ 

মাধব উত্তর দেন__“এই তো-__পাঁশেই আছি মহেশ--বল-_1৮ 

“আমরা বড়লোক হতে চাইনে বাবা, আমরা গরীব হয়েই থাকব-__তুমি ও সব কার্দ আর 
করবে না বল।” 

পুত্রের কপালে হাত রেখে মাধব বললেন-_-“না মহেশ আর কখনও করব না, তোকে আমি কথা 
দিচ্ছি ।” 

মহেশ বললে, “আর ওই সহদেব মিত্রকে বাঁড়ী আসতে দেবে না বল?” 

মাধব একটু হাসলেন, বললেন, “না, ওকে আর আসতে দেব না মহেশ। তুই এতটুকু ছেলে 
হয়ে আমাকে শুধু জেলের দণ্ড থেকে নয়, নরক থেকেও বাচাতে নিজের জীবন বিপন্ন করেছিস, এ কথা 
আমি কি কোনদিন ভুলতে পারি মহেশ 1” 

পুত্র চোখ মেলে পিতার পানে তাকায়- বিশ্বাস করে কথাটা 

“নণ্টেকে আমি একথা ভালো করেই বললব__ আমার বাঁবা চোর নয় ;_কি বল বাবা ?” 

পিতা গভীর স্সেছে বলেন, “আর আমি তাঁকে জানাব__ আমার মহেশ এতটুকু ছেলে হয়ে 
আমাকে বাঁচাতে নিজের জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দ্বিতে প্রস্তুত হয়েছিল ।” 

গীড়িত মহেশ শান হাসি হাঁসে। 


(দশানোউওয়ালো 


_ শ্রীদেবব্রত ঘোহ 


সকাল থেকে ভয়ানক তুবারপাত শুরু হরেছে। বাড়ী-ঘর, পথ-ঘাট, গাছ-পাঁলা, 
সব ঢাকা পড়ে গেছে সাদা বরফের নীচে । যতদূর দেখা যাঁ় শুধু সাদা__সাঁদা_আর 
সাদা। যেন শীত বুড়োটা তার সাদ| বরফের চাদরখানি পৃথিবীর উপর মেলে দিয়ে 
চেপে বসেছে । জনবিরল পথ-ঘাঁট। কোলাহল নেই। নিদারুণ শীতে স্তব্ধ হুয়ে গেছে 


একটি ছোট্ট মেয়ে হেটে চলেছে 


প্রাণের স্পন্দন । মাঝে 
মাঝে পত্রহীন ওক্‌, বীচ, 
এলম্‌ ও সীডারের বিষগ্র 
বনভূমিকে আন্দোলিত করে 
বয়ে যাচ্ছে শীতের মন- 
কেমন-কর] হু হু ভাঁওয়া। 
এই ভাবে বেলা গড়িয়ে 
ধীরে ধীরে নেমে এলো 
সন্ধ্যা । 

আজ বছরের শেষ 
জন্ধা!। 

একটি -ছোট্র মেয়ে এই 
প্রচণ্ড শীত ও তুষারপাত 
উপেক্ষা করে খালি মাথায় 
জনবিরল পথ দিয়ে হেঁটে 
চলেছে। গায়ে তার একটি 
মাত্র ছেঁড়। জামা। শীতে সে 
ঠক্‌ ঠক করে কীপছে। 

মেয়েটি চলেছে দেশলা ই 
বিক্রী করতে । তাই সে 
তার ছেঁড়। জামার পরেট- 
গুলি ছোট-বড় নানারকম 


দেশলাইয়ের বাক ভন্তি করেছে, আর হাতেও নিয়েছে কয়েকট| বাক্স । পায়ে তার 
মায়ের একজৌড়। ছেঁড়। চটি। তার পায়ের তুলনায় অসম্ভব রকম বড়। সেই চটি 


১৩৬৪, কাণ্তিক] দেশলাইওয়ালী ৬৪১ 


পরে হাটতে হাঁটতে হ্ঠাঁৎ এক সময় মেয়েটির পা থেকে একপাটি খুলে গিয়ে সামনের 
দিকে ছিটকে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে কোথ। থেকে একটা ছুষ্ট, ছেলে এসে সেটা 
তুলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। মেয়েটি প্রথমে মনের দুঃখে খুব একচোট কীদল। 
তারপর ভাবল-_শুধু একপাঁটি চটি দিয়ে আর কি হবে! তাই সে আরেক পাটিও 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে খালি পাঁয়ে হাঁটতে লাগল । 

কিছুদুর হাটার পর তুষারের কণা জমে মেয়েটির মাথার চুল একেবারে সাঁদা হয়ে 
গেল। কিন্তু সেদিকে তাঁর খেয়াল নেই। সে শুধু এক মনে দেখতে দেখতে চলেছে 
রাস্তার ছু'পাশের বাড়ীগুলি সন্ধ্যার অন্ধকারে কেমন স্বন্দর আলোর মালা পরেছে-_ 
নববর্ষকে স্বাগত জাঁনাবার জন্যে । মাঁঝে মাঝে আশে পাশের বাড়ী থেকে ভেসে 
আসছে ভাজা মুরগীর মধুর গন্ধ । 

এই ভাঁবে পথ চলতে চলতে মেয়েটি একটি বড় বাঁড়ীর দেওয়ালের পাশে এসে 
দাঁড়াল। সেখানে তুষারের ঝড় ঠিক সোজান্্জি তার গায়ে লাগে না। 

মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে মেয়েটি মনে মনে বলল__ণচমণ্কার জায়গা! এখানেই 
একটু জিরিয়ে নিই। আর হাটতে ভালে৷ লাগছে নাঁ। তুষার-ঝড়ের মধ্যে হাটতে 
হাটতে হাঁত-পাগুলো জমে একেবারে নীল হয়ে গেছে । এই অবস্থায় বাড়ী ফিরলেও 
রক্ষা নেই। এখনো পর্যান্ত একট! দেশলাই বিক্রী করতে পারিনি । বাঁবা জানতে 
পারলে বকাঁবকি করবেন। তাঁর চেয়ে বরং দেশলাই কাঠি ভেলে একটু গরম হয়ে 
নিই। পরে না হয় আবার একবার চেষ্টা করে দেখব ।” 

মেয়েটি কাঁল-বিলম্ না ক্লরে হাতের দেশলাই-বাঁক্স থেকে একট! কাঠি বার 
করে ধরাল। মৃদু লাল শিখ! তুলে দেশলাই কাঠিটা মৌমবাঁতির মত ভুলতে লাগল । 

“আঁকি আরাম ?” হাতে ধর! জ্বলন্ত কাঁঠিট। দেখে তাঁর মনে হল যেন সে 
একটা ঝকঝকে নতুন পেতলের ফ্টোভের সাঁমনে বসে আছে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে 
কাঠিট। নিভে যেতেই তার চারিদিকে সব অন্ধকার হয়ে গেল। মেয়েটি আবার একটা 
কাঠি ধরাল__এবার দেশলাঁই কাঠির মীন আলোয় সে দেওয়ালের জায়গায় একটা 
সুদৃশ্য কীচের ঘর দেখতে পেল। ঘরের মধ্যে বিরাট খাবার টেবিল। ধবধবে সাদা 
চাদর দিয়ে ঢাঁকা। তার ওপরে__ছু'টো প্লেটে নানারকমের মুখরোচক খাঁবার। 
একটিতে পেঁয়াজের রসে ভাজা কয়েকটা আস্ত মুরগী আর অপরটিতে আপেল, 
হ্যাশপাঁতি, বাদীম, পেস্তা, আঙ্গুর প্রভৃতি স্বস্বাদু ফল। পাঁশে রাতের খাবারের সরঞ্জাম 
ছুরি, কীটা, ডিস, প্রেটু ইত্যাদি । 

মেয়েটি অবাঁক বিস্ময়ে খাবারগুলির দিকে চেয়েছিল। এমন সময়ে হঠাৎ সে 
দেখতে পেল প্লেট থেকে একটা ভাজা মুরগী জীবন্ত হয়ে উঠে একটা কীটা আর ছুরি 
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মুখে করে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে । মুরগীটি যখন খুব কাঁছে চলে এল, ঠিক সেই 
সময় দমকা হাওয়ায় দ্বিতীক্স কাঁঠিটাও নিভে গেল। 

মেয়েটি আবার একটা কাঁঠি ধরাল। এবার সে কীচের ঘরের জায়গায় একটা 
সুন্দর গ্রীষ্টমাস গাছ দেখতে পেল। রঙ্-বেরঙের ছবি দিয়ে পরিপাঁটি,.করে সাঁজীন। 
বড় বড় দৌঁকানের শোকেসে যেমন দেখ! যায় তাঁর চেয়েও সুন্দর আর মনোরম । 
গাঁছের ডালে হাজার হাঁজার মোমবাতি জ্বলছে। নে যেমুহুূর্তে এইগুলি ধরার জন্যে 
হাত বাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় কাঠিটাও নিভে গেল । 

হতাঁশ হয়ে মেয়েটি আকাশের দিকে তাকাল । কিন্তু একি ?_ শ্রীঈমাঁস গাছের 
আলোগুলি যে অন্ধকার আকাশের বুকে তাঁর! হয়ে ঝিক্মিক্‌ করছে--সে চোখ রগড়ে 
আবার আকাশের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল একটা তাঁরা ছুটছে । পিছনে তাঁর 
বিরাট লেজ। আর তারাঁটি যেন তাঁর দিকেই তীব্র গতিতে ছুটে আসছে! 

মেয়েটি মনে মনে বলল-_“নিশ্চয়ই কোন লোক মার! গেল। ঠাকুমার কাঁছে 
শুনেছি পৃথিবীতে যখনি একজন করে লোক মরে, তখনি আকাশ থেকেও একটি করে 
তারা খসে পড়ে । আজ আমার ঠাকুমা! নেই। অনেকদিন আগে মারা গেছেন। বেঁচে 
থাকলে তিনি আমাকে কত আদর করতেন”__বলে মেয়েটি আর একটা কাঠি ধরাল। 
এবার সে তার পরলোকগতা৷ ঠাকুমাকে দেখতে পেল। সামনেই দীড়িয়ে আছেন 
তিনি। মুখে তীর ফুটে উঠেছে এক অপূর্ণ স্বর্ীয় হাসি। আনন্দের আতিশয্যে 
মেয়েটি_-“ঠীকুমা, ঠাকুমা”__বলে কয়েকবার ডেকে উঠল । 

“তুমি আমাকে স্বর্গে নিয়ে চল ঠাকুমা । আমি খুব ভালে। ভাবেই জানি এই 
কাঠিটা নিভে গেলে তুমিও এখাঁন থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। যেমন করে একে একে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে পেতলের ফ্টোভ, ভাজা যুরগী আর গ্রীটমাঁস গাছ। তুমি আমাকে 
একা ফেলে রেখে যেও না ঠীকুমা। দৌহাই তোমার” বলে মেয়েটি দেশলাই-বাক্সে 
যতগুলি কাঠি ছিল সব এক সঙ্গে ঘষতে লাঁগল। কাঠিগুলি একসঙ্গে ভ্বলে উঠতেই 
প্রথর সুর্যের আলোও যেন তার কাছে প্লান হয়ে গেল। সেই আলোয় মেয়েটি দেখল 
তার ঠাকুমীকে । কি চমণ্কাঁর তাকে দেখতে লাগছে__ 

ঠাকুমা হাসতে হাঁসতে এগিয়ে এসে তাঁর ক্ষুদে নাতনীটিকে কোলে তুলে নিয়ে 
উড়ে চলে গেলেন নীল আকাশের মাঝে স্বর্গের নন্দন-কাঁননে--যেখানে মরজগতের 
কোন দুঃখ-কষ্ট, হিংসা-দ্বেষ মানুষকে স্পর্শ করতে পাঁরে না__যেখানে ভয় নেই, শীত 
নেই, অশান্তি নেই-েই চির-স্ুন্দরের রাজ্যে । 

পরদিন সকালে পাঁড়া-পড়শীরা এসে দেখল মেয়েটি শীতে কুঁকড়ে দেওয়ালের 
কোণে মরে পড়ে আছে । আর তার চাক্িপাঁশে ছড়িয়ে পড়ে আছে রাশি রাঁশি পোড়া 


১৩৬৪, কান্তিক ] জেনে রাখা ভালে। ৬৪৩ 


দেশলাই কাঠি। শীতে কষ্ট পেয়ে মরেছে মেয়েটি, তবু তার মুখে লেগে আছে প্রভাতী 
তারার মত এক টুকরো স্সিগ্ধ হাসি। মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ তাকে বিন্দুমাত্র বিকৃত 
করতে পারেনি। সকলেই অনুমান করল মেয়েটি নিদারুণ শীতের হাত থেকে বাঁচার 
জন্যে দেশলাই কাঠিগুলি ভেলেছিল। কিন্তু হায়__-সে বীচতে পারেনি । মৃত্যু এসে 
তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গ্েছে। নববর্ষের পুণ্য প্রভাতে সে চলে গেছে মানুষের চির- 
বাঞ্ছিত স্বর্গধাঁমে |& 


+* ডেনিশ গল্পের অন্তবাদ | 
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5নৎ চিত্র । যে-সব বৃষ্টির ফৌটা! পৃথিবীতে পড়ে, তাদের বরন কত জান? পড়বার তিন সপ্তাহ আগ্ে থেকে 
তাদের তৈরী হতে হয়। তাই মাটিতে পড়া বৃষ্টির ফৌটাগুলির বয়স ২১ দিন। যে-সব বুষ্টি সাগরে পড়ে, সাগরের পঞ্চাশ ফুট 
নীচের জলের সঙ্গে দেঙলি মিশ্রিত হয় না। 


ইনং চিত্র। মানুষ, রেসাম জাতীয় বানর এবং পায়র| লাল, হলুদ, সবুজ, নীল এবং বেগুনী রংয়ের মধো পার্থকা 
দেখতে পায়। মানুষ আরো! বহু রংয়ের মধ্যে পার্থক্য দেখে । কিন্তু ঘড়িআাল, পেঁচ, বাছুড়, বিড়াল, কুকুর এবং গিলিপিগের 
চোখে রংয়ের পার্খকা ধর! পড়ে না। পরীক্ষা করে দেখ! গোচে অস্থান্ত প্রাণীদের মধ্যে মুরগী ও মাছের ছু" একটা রংয়ের পার্থকা 
ধরতে পারে! 


৩নং চিত্র । পাশ্চাত্য জগতে সাম্যের দেশেও ঘোরতর অসাম্য ! সেখানে শ্রমিকর| নিজেদের ইচ্ছামত সঙ্ঘ গড়তে 
পারে না । সরকারের সজ্বে যোগ দিতে বাধা । তথাকথিত সামা ব| গণতন্ত্র-যে কোন বাদই পশ্চিম থেকে প্রচারিত হোক-- 
সেখানে ছুরর্বসকে চিরদিন প্রবলের দীঁনহু করতে হয়। কেবল ভারতের সামানীতি যথার্থ সায্য প্রতিষ্ঠা সমর্থ 


টারজানের ত্রিংশ আ্যাড্ভেঞ্চার 


_-সব্যসাচী 
আজব দেশে 


টমি চলে যাবার পর টারজান অনেকক্ষণ নিপ্পলক চোখে তাকিয়ে রইলো ওদিকে । 
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো! £ 

চিলো রয়, এবার নিজেদের পথ খুঁজি 1” 

দু'জনেই চারদিকে তাঁকিয়ে দেখতে লাঁগলো'। কোন্‌ পথে গেলে সুবিধে হবে তার মোটামুটি 
একট! ধারণা! করে নিয়ে টারজান আর রবিন্‌ রয় এগুতে লাগলো সামনের দিকে | 

অতি সন্তর্পণে, অতি সতর্ক দৃষ্টিতে তাঁদের পথ চলা সুরু হলো । 

রবিন্‌ রয় যে অঞ্চলটায় ছিলো, সেই অঞ্চলটা। ছিল একেবাঁরে জনবসতিশূন্ত। চারিদিকে খাঁড়া 
পাহাড়-_সেই পাহাড় ভিশ্বানে! মানুষের অসাঁধ্য। তাই কোন দিন কোন মানব নিজের চেষ্টার 
সেখানে যেতে পারেনি । নেহাঁৎ দৈবাৎ বিমান-ছুর্ঘ টনায় সেখানে গিরে পড়েছিলো! রবিন্‌ রয় আর 
ঈগল-দূর্ঘটনায় পড়েছিল টমি। 

কিন্তু এখন তার যে অঞ্চলে এসে পড়েছে__নরমুও্-শিকারী বুনোরা মাঝে মাঝে এ অঞ্চলে 
আসে পণুশিকারে। আর কিছুটা এগুলে তো ওদেরই রাজত্ব। 

তাই তারা চলছিল অতি সন্তর্পণে। টারজান আজন্ম বনে লালিত-পাঁলিত-_বুনো' পশুদেরই 
মতে! তারও আছে খ্বাণশক্তি। অতি দূর থেকেই টারজান তাদের উপস্থিতি টের প্রায়। 

একটা দিন চলে গেলো-__কৃচিৎ ছু'একটা হরিণ বা চিতা ছাড়া অন্ত কিছু তাদের চোখে 
পড়লো না । 

পরদিন সকালে আবার রওনা হলো আজব দেশের উদ্দেশ্তে । কিন্তু প্রথম থেকেই টারজান 
কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ করছে ; তার যেন মনে হতে লাগলো-__-কৌঁথাও একটা কিছু অগুভ ইঙ্গিত 
সে পাচ্ছে। 

রয় কী যেন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল টারজানকে ; কিন্তু টারজান ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে তাঁকে 
কথ! বলতে নিষেধ করলো। তারপর চুপি চুপি বললো £ 

চুপ! কাছে ধারে কোথাও যেন শক্র রয়েছে । মনে হচ্ছে, আমি যেন ওদের গন্ধ পাচ্ছি | 

অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলো! রবিন্‌ রয় ; 

“আচ্ছা, সত্যি কি টারজান তৃমি দূর থেকে মানুষের গন্ধ টের পাও ? 

টারজান বললো £ 

বাতাসের গতি স্বপক্ষে থাকলেই টের পাই। বাঁতাস যদ্দি উপ্টো! দিক থেকে বর, কিংবা যদি 
বাতাস বন্ধ হয়ে যাঁয়_তাহলে আর কিছুই টের পাইনে |, 

টারজানের কথ! শেষ হতে না হতে বৌ! করে ছুটে এলো! এক বর্শা। টারজান তাকিয়ে 
দেখলো-_পেছনের ঝৌপের আড়ালে কারা যেন দীড়িরে রয়েছে। 
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চীৎকার করে রয়কে সাবধান করে দিয়েই টারজান সামনের দিকে দৌডুতে আরম্ভ করলে|। 
রবিন্‌ রয়ও ছুটলে! তার সঙ্গে উর্দ্বীসে। কিছুদূর ঘেতে না ঘেতেই টারজান একটা শব্দ শুনতে 
পেলো_ধিপান্ঠ। টারজান 
তাকিয়ে দেখলো-_রবিন্‌ রয় 
মাটিতে পড়ে গেছে__তার 
পিঠে একট। বর্শা বিধে 
রয়েছে। 

একটুখানি পিছনে 
হটে এসে টারজান এক হাতে 
রবিন্‌ রয়কে তুলে নিলে! 
কাধে। তারপরই দৌডুতে 
সুরু করলো । 

বৌ করে তার মাথার 
উপর দিযে ছুটে গেলে! বর্শা 
--আর একটা গেলো পাশ 
দিয়ে। 

চীৎকার করে উঠলো 
রবিন্‌ ২ 

সামলে চলো টার- 
জান ।” 

চিতার মতো ক্রত 
গতিতে ছুটে চল্ছে টারজান । 
খানা-খন্দ লাফিয়ে সে পার 
হয়_ন্ৃবিধে পেলেই গাছের 
ঝুরি ধরে সে এক ধাক্কায় চলে 
যায় চল্লিশ হাত। 

তাঁর সঙ্গে তাল রেখে 
চলে-তেমন সাধ্য কারো! 
নেই। ন্ুবিধেমত একটা 
নিরাপদ জারগা বেছে নিয়ে 
টারজান কীধ থেকে নামালো! রবিন্কে। তারপর একটানে তাঁর পিঠ থেকে বর্ণাটা খুলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো টারজান £ 

“পিঠে কি লেগেছে ?, 

রবিন্‌ বল্লো ঃ 


পিঠে একট! বর্শা বিধে রয়েছে 


৬৪৬ শুকতারা [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


“না_ আমার পোনাঁর তাঁলগুলোই এবার আমায় রক্ষা করেছে । পিঠের ব্যাগটাঁয় ছিল সোন! 
ভর্তি-তাতেই আটকে গিয়েছিল বর্শাটা 1 

একটু দূম নিলো টারজান । বিন্‌ জিজ্ঞেস করলো ঃ 

“এখন কি করবো? 

টারজান একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বললো ঃ 

এএক্ষুণি আবার আমাদের তৈরী হতে হবে। কারণ যারা৷ আমাদের সন্ধান পেয়েছে, তারা এত 
সহজে আমাদের ছেড়ে দেবে না। তুমি তোমার অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ভানদ্িকে খেয়াল রাখো আমি ব 
দিকটা! দেখছি । 

রবিন্‌ রয় তার বন্দুক-ধন্থুতে তীর লাগিয়ে নিশানা ঠিক করে দীঁড়িয়ে রইলো। ওদিকে 
টারজানও তার ধনু বাগিয়ে দীড়িয়ে আছে। 

প্রথমেই টারজান একটি শিকার করলো-_চুপি চুপি এগিয়ে আসছিলো একটা বুনো, ওকে তৈরী 
হবার স্থযোগ ন! দিয়েই টারজান অব্যর্থ সন্ধানে তাঁকে মাটিতে ফেলে দ্িলে। 

এদিকে গঞ্জে উঠলো! রয়ের পিস্তল-_সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল আর্তকণ্ঠের কলরব। দল বেঁধে 
যে সব বুনো টারজানদের আক্রমণ করতে এসেছিল, তাদের বন্দুক-পিস্তলের সঙ্গে কোনদিন পরিচয় 
ঘটেনি । তাই অকনম্মাৎ একসঙ্গে বভ্রের গর্জন আর আঘাত এব বিদ্যুতের স্ফুরণ দেখে ভয় পেয়েছিল । 
হয়তো বা বুঝেছিলো-_ স্বয়ং বিধাঁতাই বুঝি তাদের বিরোধী । 

তাই আর্তকণ্ঠের কলরব তুলে তারা পালিয়ে যাচ্ছিল। এরই মধ্যে টারজান আবার আর 
একটাকে বিধে ফেলেছে । 

ভীত অন্্রস্ত হয়ে মুহুর্তে বুনোদের দল এই অরণ্যই পরিত্যাগ করলে! । 

উত্তেজনায় রবিন্‌ রয়ের মুখ লাল হয়ে গেছে। সে আর তখন চলতে পারছে না4 গাছের ডাল 
ভেঙ্গে টারজান তাকে খানিক হাওয়া করে আবার চার্জা করে তুললে! । 

একটু সুস্থ হয়ে তারা আবার চলতে স্থুরু করলো। কিন্ত চলতে গিয়ে পথ আর ফুরায় না। 
অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করে রয় ঃ 

'আত্ব দেশ কত দুরে টারজান 1 

তাকে আশ্বাস দিয়ে টারজান বলে £ 

“এত অধীর কেন বন্ধু! যাবেই তো! বরৎ একটুখানি চারদিকে তাকিয়ে পথ চলো !” 

চম্‌কে উঠে জিজ্ঞেস করে রবিন্‌ ঃ 

“কেন, আরো! বিপদ আছে নাঁকি ? 

“বিপদের কি আর শেষ আছে? কিন্ত আঁমি সেকথা বলিনি । আমি বলছি__একবাঁর চোখ 
মেলে তাকিয়ে অরণ্যের সৌন্দর্য্য দেখে নাও । তুমি সভ্য জগতের মানুষ-_সভ্য জগতেই ফিরে যাচ্ছো__ 
হয়তো এই সুযোগ আর নাঁও পেতে পারো 

টারজানের কথায় কিছুটা আশ্বাস পেলো রবিন্_তবু আরও একটু নিশ্চিন্ত হবার জন্যে 
জিজ্ঞেস করলো! £ 

“কিসের বিপদের কথ! বলছিলে ?' 
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বিলছিলাম_যদ্দি আর কোন বুনোদের দল কিংবা। হিৎস্র পশু আক্রমণ না করে, তবে আর 
তেমন কোন বিপদ নেই ॥ 

সভয়ে জিজ্ঞেস করে রবিন্‌ £ 

“কেন, বুনোরা' আবারও আসবে নাকি? ত্র তো পালালো ।” 

হেসে উঠলো টারজান £ 

না, ওর! বোধ হয় আর আসছে না ।” 

“আর ঘে হিৎশ্র পশুর কথ। বলছিলে-_-এখানে কি তারও ভয় আছে নাকি ?, 

নিজের ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে টারজান রয়কে চুপ করিয়ে দিয়ে বল্লো £ 

এ যে কান পেতে শোন ॥ 

রবিন্‌ রয় খানিক কান পেতে থেকেই তাড়াতাড়ি পিস্তল হাতে তুলে নিলোৌ। হেসে বললো 
টারজান £ 

পিস্তলের প্রয়োজন হবে না বন্ধু! এই যে দেখছে! খাঁড়ি--এটা! পার হয়ে কেউ এপারে এসে 
তোমার উপর আক্রমণ চালাতে পাঁরবে ন1।” 

টারজানের কথা শেষ হতে না হতেই দেখা গেলো-_বিরাট-দেহ এক পণুরাঁজ হেল্তে ছুল্‌তে 
চলেছে খাড়ির ওপর দির়ে। ছু'জন মানুষকে দেখতে পেয়ে তার আস্ফালন বেড়ে গেলো । কিন্তু 
নিরুপায় সে__লাফিয়ে তাদের উপর পড়বার ক্ষমত| তার নেই। 

টারজান আর রবিন্‌ রয় হাসিমুখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে । মানুষের এই আম্পর্ধা৷ দেখে 
পণুরাজ ঈাত থি'চিয়ে তাঁদের ভয় দেখাতে চেষ্টা! করলো। ভয় পেলো না দেখে বুঝিব। লজ্জায় পশুরাজ 
নিজেই গেলে। সরে । 

টারজান বললে! রবিন্‌ ররকে £ 

বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন এই আজব দেশে কত' যে আজব জীবজন্ত আছৈ, তা” না দেখলে 
কখনো বিশ্বাস করতে পারবে ন1।/ 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলো রয়। টারজান বলতে লাগলো! ঃ 

“তোমরা তো জ্ঞানী সভ্য মানষ। তোমরা তো জানো! ষে প্রাচীনকালে পৃথিবীতে বিরাট- 
আঁকার বহু জীবজন্ত বর্তমান ছিল_-আজ তার! নিশ্চিহ্ন হ/য়ে গেছে !” 

ঘাড় নেড়ে রয় টারজানের উক্তি সমর্থন করলো । টারজান বললো £ 

কিন্তু প সব বুহৎকাঁয় জীবজজন্তর অনেকগুলিই এখনও বর্তমান রয়েছে এই আজব দেশে । 
আমরা এখন এই আজব দেশেই এসে পৌছেছি।” 

সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে! রয় £ 

রাজধানী কত দূরে? 

রাজধানী এখনও বেশ কিছুটা দূরে আছে। এ দেখ, এ দেখ রর-_সানে ওই উঁচু ঘাঁস-বনটার 
দ্বিকে তাকিয়ে দেখ | 

তাকিয়ে দেখলো রবিন্‌ রর-_সরীস্থপ-জাতীয় বিরাট এক জীব-_মাথ! বাড়িয়ে তাঁনগাছের ডগার 
পাতা খাচ্ছে। 


৬৪৮ শকতার! [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


এইভাবে পথ চলছে তার! ছু'জনে। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে! | একটা ভালো! 
দেখে গাছ খুঁজে নিয়ে তারই উপর রাত কাটালে! টারজান আর রবিন্‌ রয়। 

পরদিন র্যা উঠবার 
আগেই আবার তার। বেরিয়ে 
পড়েছে । সোজা পশ্চিম দিক 
ধরে চলছে। অকম্মাৎ 
আলোর আভ। তাদের চোখ 
ঝল্‌সে দিলে! । 

অবাক হয়ে ভাবলো 
রবিন্__ 

এ কি অদ্ভুত কাণ্ড! 
এখানে কি পশ্চিম দিকে 
হুে্যাদয় হয় নাকি! আজব 
দেশের কি সবই আজব 
কাণ্ড £ 

টারজান তার ভুল 
ভাঙ্গিয়ে দিয়ে বললো £ 

নয নয় এটা ইঞ্জিনিয়ার 
_প্রটে হলে! আজব দেশের 
রাজপ্রাসাদ |” 

বিন্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল 
রবিন্‌ রয়। 

আজব দেশের সর্বোচ্চ 
প্রানাদের উপর যে সুর্য্যকিরণ 
পড়েছিলে|, তারই গ্রতিবিস্ব 
ঠিকরে পড়েছিলে। ওদের 
চোখেমুখে । 

আরো অনেক দুর 
এগিয়ে যাবার পু ক্রমে 
রাজধানীর রূপ স্পষ্টতর হরে 

ভালগাছের ডগার প।তা খাচ্ছে [পৃঃ ৬৪৭ উঠলো । দূর থেকে দেখে 
মনে হয়- সমৃদ্ধ নগরী। বিরাটু বিরাট্‌ প্রাসাদ, অট্রালিকা, বাগান, বাজার সব দেখা বেতে 
লাগলে । 
তাই অনেকট| আশ্বস্ত হয়েই রবিন্‌ জিজ্রেস করলো! ঃ 
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বেশ তো আধুনিক স্ুসভ্য শহর বলেই মনে হচ্ছে__এখানে এরোপ্লেন পাওয়া যাবে ন 
কেন বলতো !” 

রহন্য ভাঙ্গলো না টারজান । মুচকি হেসে বললো! £ 

“একটু সবুরই কর না বন্ধু! গিয়েই বুঝতে পারবে সব 1 

এগিয়ে ঘেতে লাগলো তারা। 

চি 

প্রাসাদ-প্রাচীরের উপর দাড়িয়েছিল প্রহরী । দূর থেকে ছু'জন অপরিচিত লোককে নগরের 
দিকে আসতে দেখে আগেই সোরগোলি তুললো । নগরের ভিতর সাঁজ সাজ রব পড়ে গেলো । সবাই 
নিঘিমেষ নয়নে তাঁকিয়ে আছে প্র প্রহরীর দিকে__পরের সংবাদ জানবার জন্তে। 

ওরা আরও খানিকটা এগিয়ে এলো'। এবার প্রহরী জানালো-_ছু'জনেই অস্ত্রধারী, শেতান্ত, 
কিন্ত অসভ্যের মতো পোশাক পরিধানে। এবং তাদের মধ্যে একজনকে যেন-__ 

থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সহসা চীৎকার করে উঠলো! প্রহরী ঃ 

টারজান ! টারজান !, 

মুহূর্তের মধ্যে সেই সংবাদ গিয়ে পৌছালো রাজপ্রাসাদে-_রাঁজার কানে । 

রাজা বেরিয়ে এলেন প্রাসাদ থেকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন ঃ 

'রাজরথ বার করো! । আর রাণীকেও শীগগির সংবাদ দাঁও।” 

আধঘণ্ট! মাত্র সমর--তাঁরই মধ্যে রাঁজাঁর রথ তৈরী হয়ে বেরিয়ে এলো। তার উপর ঘথোপযুক্ত 
মর্ধ্যাদা ও গান্তীর্ষ্যের সঙ্গে বসে আছেন রাজা! আর রাণী । 

টারজান আর রবিন্‌ রর তখন! নগরে প্রবেশ করেনি_এখনও বেশ খানিকটা দুরে। তারা 
দেখলো-_সহস! নগরদ্বার খুলে গেলো । আর সারিবদ্ধভাবে বেরিয়ে আন্ছে একদল-সংহ ! 

রবিন্‌ রয়ের মুখ কালো হয়ে গেলো । সে টারজাঁনকে চীৎকার করে বললো £ 

এ দ্বেখ টারজান! ওর! একদল সিংহকে ছেড়ে দিয়েছে-_-এর| সব আমাদের ছি'ড়ে খাঁবে 1, 

টারজান ভালোমন্দ কিছুই বললো না। সে কেবল রদ্নের কাধে হাত রেখে এগিয়ে যেতে লাগলে! । 

টারজানের এই তুক্ঠীন্তাব রয়ের ভালো লাগলো নী। সে আবার টারজানের কাধে ঝাঁকুনি 
দিয়ে বললো £ 

টারজান! টারজান! এ দেখ। 

ওদিকে ততক্ষণে সিংহবাহিনী অনেকটা কাছে চলে এসেছে । এবার তারা স্পষ্ট দেখতে 
পেলো-_সিংহবাহিনীর পেছনেই একটা সোনার রথ-_আঁর সেই রথে বসে আছেন তথাকার 
রাজ আর রাণী। 

টারজানকে দেখতে পেয়েই রাজ চীৎকার করে বলে উঠলেন £ 

স্বগিতম্‌ টারজান, স্বাগতম! বহুদিন পর আবার তোমাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে জানাচ্ছি 
আমাদের সাদর অভিনন্দন! এসো! আমার প্রাসাদ-দ্বার তোমার জন্তে খুলে দিয়েছি ।” 

রাজার রথ চলে এলো টারজানের কাছে । রাজ! রথ থামিয়ে বললেন £ 

“কোথায় রে! 'টারজাঁনের রথ কোথার ? 
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সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে সামনের দিকে এগিয়ে এলো৷ আর একটা সিংহ-বাঁহিত রথ ৷ 

রথের চালক সসম্মানে সিংহের লাগাম তুলে দিলো! টারজানের হাঁতে। টারজান রর়কে সঙ্গে 
নিয়ে চড়ে বসলে! সেই রথে । রাজার রথ আর টারজানের রথ চললো পাশাপাশি । 

টারজান রধিন্‌ রয়কে পরিচিত করিয়ে দিলে! রাজার সঙ্্রে এই বলে যে ঃ 

পাহাড়-ঘেরা এক অঞ্চ থেকে দীর্ঘকাল নিজ্জনবাস করে এসেছেন আমাদের এই বন্ধুটি-_ 
রবিন্‌ রয় নাম। এই পাহাড়ে তিনি অক্পসন্প সোনা কুড়িয়ে পেয়েছেন__আর তাই নিয়ে এসেছেন 
ইনি এখানে 

টারজানের কথা শুনে হো! হো করে হেসে উঠলেন রাজা । তিনি বললেন ঃ 

“সোনা আবার কুড়িয়ে পেতে হয়? টারজান, তুমি তোমার বন্ধুকে বলে! যে তিনি যত সোন। 
চান, আমি তাই দ্বেবো তাকে |, 

টারজান রয়কে রাজার কথাটা বুঝিয়ে বললো। টারজাঁনের কথা শুনে রবিন্‌ রয়ের তাক 
লেগে গেলো । 

তাদের রথ এতক্ষণ রাজপুরীতে প্রবেশ করলো । এতক্ষণে রবিন্‌ রয়ের খেয়াল হলো__রাঁজীর 
প্রাসাদটা আগাগোড়াই সোনায় তৈরী । আর তা? ছাড়া চারদিকেই সোনার ছড়াছড়ি। 

রবিন্‌ রয় এতক্ষণে বুঝতে পারলো সোনার প্রাসাদের উপর স্থর্য্যের কিরণ পড়েছিল বলেই 
তার্দের চোখে এত আলো লেগেছিলো । 

টারজান আর রবিন্‌ রয় আজব দেশের রাজপুরীতে অতিথি হয়ে রইলো!। রবিন্‌ রয় ভাবলো__ 
বাইরের জগতে গিয়ে যখন সে সব বলবে, তখন কেউ বিশ্বাস করবে না যে সত্যি এমন কোন দেশ 
আছে-_যেখানে রাজপ্রাসাদ হয় সোনার আর সিংহের টানে রথ | 

তাদের থাকবার জন্তে যে খাট দেওয়া হয়েছে, তার্দের খাবার জন্যে যে সব পাত্র দেওয়া হয়__ 
সব কিছুই সোনার তৈরী । আর শুধু তাই নয়__এতদ্দিন ধরে তাঁরা যে সব পোশাক পরে আসছিল-_ 
তাঁও সব তাদের ছাঁড়তে হলে! । কত মণিমাণিক্য-খচিত রাজপোঁশাক উঠলে! তাদের দেহে । 

একদিন টারজান বললো! রবিন্কে £ 

'রাঁজা বলছিলেন__তুমি যদি এই আজব দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাঁও, তবে যত সোঁন! খুশী তুমি 
সন্ধে নিয়ে যেতে পারবে 1 

ঘাড় নেড়ে বললো! রবিন্‌ রয় ঃ 

পাগল হয়েছে বন্ধু! কেউ যদি একখান! ন্বদ্দেশের টিকিট কেটে চার ইঞ্জিনযুক্ত এরোপ্লেনও 
আমাকে এনে দেয়__তবু আমি এই আজব দেশ ছাড়বো ন11, 

নুরু হলো তাদের আজব দেশের আজব জীবন । 

[ একত্রিংশ আ্যাড্ভেধ্ার পরে বাহির হইবে | 


% 


৮ [ 


_অমরনাথ রাক্স 


জনক 


অনেকদিন আগেকার কখা। 

জনকরাঁজ। তখন মিথিলায় রাজত্ব করছেন । 

একবার জনকরাঁজার খুব বড় রকমের একটা যজ্ঞ করবাঁর ইচ্ছে হলো। যেমন 
ইচ্ছে, তেমনি কাজ। যজ্ঞের আয়োজন সম্পূর্ণ হলে । 

নিদ্দিষউ দিনে যজ্ঞসভায় আর লোক ধরে না। বড় বড় পণ্ডিত এসেছেন 
সেই সভায়। কেউ এসেছেন কুরু দেশ থেকে, আবার কেউ বা পাঞ্চাল থেকে। 
সভায় বিখ্যাত পঞ্ডিতদের মাঝে অনেক মুনি-খষিও আছেন। 

জনকরাজ! সেই সভায় ঘোষণা করলেন £ তিনি এক হাজার গাভী দান 
করতে চান । 

শুধু গাঁভী নয়। প্রত্যেকটি গাভীর মাথায় আবার সোনার ভার চাপানো! 
আছে। কাজেই এ দানের মূল্য বড় কম নয় ! 

রাজ] বললেন ঃ সভায় ষীর1! উপস্থিত তাদের মধ্যে ব্রহ্গজ্ঞান যাঁর সব চেয়ে 
বেশী, অর্থাৎ যিনি ব্রহ্গবিগ্ঠায় সবচেয়ে বেশী পণ্ডিত-_তিনিই এই দান শ্রহণ 
করুন। 

রাজার এই ঘোষণা শুনে সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করতে থাকেন। উঠে গিয়ে 
দান গ্রহণ করবার সাহ্‌স কারুরই হয় না। সত্যিই তো, নিজেকে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ 
ঘোঁষণ! করা যে সহজ কথা নয়! কাজেই কেউই এগুতে চান ন| | 
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এমন সময় সবাই অবাক হুয়ে যান এক খষিকে রাঁজার কাছে এগিয়ে যেতে 
দেখে। লৌম্য-দর্শন খষি রাজাকে বলেন £ এ দান আমিই গ্রহণ করব। 

সেই সৌমা-দর্শন খধির নাম যাঁজ্ঞবন্ধ্য। উপস্থিত মুনি, খষি আর ত্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতেরা তো৷ চটে লাল! তীর! ভাবেন £ যাজ্বন্থ্যের আস্পদ্ধী তো কম নয়! 
মহা মহা! পঙ্ডিতদের 
মাঝে যাজ্বন্ধ্য কিনা 
নিজেকে শেঠ ব্রহ্ম 
বলে জাহির করতে 
& চান! তাদের সহ 
চন হয় না এস্পদ্ধা। 
টি এক পণ্ডিত রাগ 
সী সামলাতে না পেরে 
/%/ যাজ্ঞবন্ধ্যকে প্রশ্ন 
করেন ঃ আমাদের 
সকলের চেয়ে আপনার 
্রহ্মজ্ঞান কি বেশী ? 

নিজের প্রতিভাঁয় 
যাজ্ঞবন্ধ্যের ছিল অসীম 
বিশ্বাস-। জানতেন 
তিনি- উপস্থিত পঞ্চিতদের মধ্যে কেউই তাকে তর্কে হারাতে পারবেন না। তবু 
বিনয়ের সঙ্গে যাঁজ্ঞবন্ধ্য জবাঁব দেন £ নিজেকে শ্রেষ্ঠ ব্রহ্ষজ্ঞানী বলে জাহির করার 
মত স্পদ্দা আমার নেই। ব্রহ্মজ্ঞানীদের আমি প্রণাম জানাই। আমার কিছু গাভীর 
প্রয়োজন আছে বলেই জনকরাজের এই দান আমি গ্রহণ করছি। 

তবুও অব্যাহতি পান না যাজ্ঞবন্ধয । অশুল, উ্স্ত, কহোল, চাক্রায়ণ, গাগা ও 
আরও কত পঞঙ্ডিত যাজ্বন্ধ্কে প্রশ্নবীণে জঙ্জরিত করে তোলেন। কিন্ত সব 
প্রশ্নেরই খুব ভাল উত্তর দেন যাজদবন্ধ্য। জভাঁয় ধন্য ধন্য রব ওঠে। যাজ্ঞবন্থ্য 
হন জয়ী। 

যীজ্ভবক্কোর পিতার নাম ছিল ব্রহ্ধরাত বা দেবরীত। খুব অল্প বয়সে যাঁজ্বস্থ্য 
যান বৈশম্পায়ন মুনির কাছে__যজূর্বেব্দ শিখতে । কিছুদিনের মধ্যেই তিনি এ বেদে 
মহাপঞ্ডিত হয়ে ওঠেন। যভজুর্বেব্দে মন্ত্র এবং সেই মন্ত্রের ব্যাখ্যাছুইই এক জঙ্গে 
থাকতো । যীন্ঞবন্থ্য যজুর্ব্বেদের ব্যাখ্যার অংশটুকুকে আলাদা করে এক নতুন সংস্করণ 


গার্গা যাজ্ঞবন্কাকে প্রশ্ন করছেন 
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বের করলেন। তাঁর নাম দেওয়া হলো শুরর-ষজুবেধ্দ । এইভাবে যাঁজ্ভবন্থ্য বেদের 
সংস্কার করলেন । 

তখনকার দিনে যাঁজ্ঞবন্ধ্য সত্যিই ছিলেন শ্রেষ্ট ব্রন্মজ্ঞানী। তিনি বলতেন £ 
আত্মাই ব্রহ্ম অর্থাৎ কিনা পরমেশ্বর। এই আত্মীর আলোকেই আমরা সব কিছু 
দেখি বা বুঝি। আবার ব্রহ্ম অদ্বিতীয়, অর্থাৎ তিনি ছাঁড়! জগতে আর কিছুই নেই। 
ব্রত্মের যে যথার্থ স্বরূপ তা” জগতের রূপ, রস ইত্যাদি সব গুণের বাইরে । আত্মার 
যথার্থ স্বরূপও ঠিক তাই। তাই আত্মীকে ভালভাবে বুঝলে এই সংসারে জন্ম-মৃত্যু, 
শোঁক-ছৃঃখ প্রভৃতির সকল ভয় দূর হয়ে যাঁয়। এই আঁত্মীকে বশে আনতে হলে 
প্রীণায়াম অভ্যাস করতে হয়। প্রীণায়াম যৌগ-সাঁধনার এক বড় অঙ্গ। 

যাঁজ্ঞবন্থ্য যে শুধু মহাজ্ঞানী ছিলেন তা" ময়। তিনি ছিলেন একজন বড় 
যোগী। অতবড় জ্ঞানী হওয়া সত্বেও তিনি মনে করতেন যে তীর জ্ঞান অসম্পূর্ণ । 
সত্যিই তো, একজন মানুষের পক্ষে জগতের সব কিছু জীনা কি জন্তব? তাই 
যান্ভবন্ধ্য নিজে যেটা জানতেন না, সেটা অন্যের কাছে শিখতে চাইতেন । তিনি 
চাইতেন শুধু জ্ঞান আর জ্ঞান। 

যাঁজ্তবন্ধ্য ছিলেন সাধারণ লোকের মতই সংসারী। প্রচুর টাকাও তিনি 
রোজগার করেছিলেন। কিন্তু ব্রহ্ধজ্ভীন লাভ করার পর সংসার ছেড়ে তিনি সন্যাস 
গ্রহণ করলেন। তীর ছুই স্ত্রী-_কাঁত্যায়নী আর মৈত্রেয়ী। কাত্যায়নী ছিলেন সাধারণ 
মেয়ে। সংসারের কাঁজকন্ম নিয়েই ব্যস্ত। সংসারই তীর কাছে সব। তাই তিনি 
স্বামীর কাছ থেকে ধন লাভ করেই অন্তু রইলেন। কিন্তু মৈত্রেয়ী অসাধারণ 
বুদ্দিমতী। তিনি স্বামীকে বললেনঃ ধন তো অসার বস্ত। পৃথিবীর সব ধন-রত্ব 
পেলেও তো আমি অমর হতে পাঁরব না! কাজেই আপনার যে অমূল্য জ্ঞান-রত্ব 
আছে, তাঁরই কিছু ভাগ দিয়ে আমাকে ধন্য করুন। 

খুশী হন যান্ঘবস্থ্য মৈত্রেয়ীর কথায়। ঘর ছেড়ে যাবার আগে তিনি 
মৈত্রেয়ীকে দিয়ে যান ত্রহ্মজ্ঞান। বলেন ঃ একমাত্র আত্মদর্শন হলেই মানুষ চিরকালের 
জন্যে জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পায়। মৈত্রেয়ীকে বুঝিয়ে দেন তিনি__আভার 
স্বরূপ কি, কি ভাবে এই আত্মাকে ঠিক চিনতে পারা যায়। 

সন্যাস গ্রহণ করে চলে গেলেন খষি যাজ্তবন্্য। কিন্তু যে অমূল্য উপদেশ 
তিনি দিয়ে গেলেন__যুগ যুগ ধরে মে উপদেশ অমর হয়ে রইলো । 


(সিঘগলেতর অনি 


_ জ্লীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
কাটোয়।-শ্রীরামপুরে নরবলি 


বর্ধমান জেলার কাটোঁয়া একটি প্রসিদ্ধ মহকুম! | বিখ্যাত স্থান। বৈষ্ণবদের পুণ্যতীর্থ। 
কাটোয়ার নিকটে ছিল শ্রীরামপুর নামে প্রসিদ্ধ গ্রাম। শতবর্ষ পূর্ব্বে এখানে ছিল ডাকাতদের বাঁসস্থান। 
গ্রাম ছিল নিবিড় বনজঙ্গলে ঢাকী। লোঁকজনের বসতি ছিল কম। কাটোয়! হইতে শ্রীরামপুর 
পর্য্যন্ত যে পথটি গিয়াছিল, সেই পথটি ছিল নির্জন । সেখাঁনে ভয়ে ভয়ে পথিকের চলিত। অনেকেই 
কাটোয়া আপিত গঙ্গী-ন্নানের জন্ত অথবা শ্রীগৌরাঙ্বদেবের দীক্ষা স্থান, বৈষ্ণবসাধকগণের সমাধি-মন্দির 
ও আখড়া দেখিতে। বর্ধমানের দুরদূরান্তরের পল্লী হইতে আসিত যাত্রী-দল। গঙ্গান্নানে আসিত 
একজন পুরুষের সঙ্গে হয়ত দশজন ভ্ত্রীলোক, শিশু ও বালক । 

শ্রীরামপুরের কাঁলী-মন্দির ছিল এক মহাশ্মশানের নিকট | মন্দিরটি স্থগঠিত | চারিদিকে ছিল 
প্রাচীর ঘেরা । বড় বড় গাছপালার আড়ালে সন্কীর্ণ পথ। ছুইদিকে কীঁটাগুলু, বড় বড়-তরুত্রেণী। 
অসংখ্য তালগাছ। সে নিবিড় অরণ্যে ছিল হিত্স্র বাঘ, ভানুক, নেকড়ে, চিতাবাঘ, বন্ট শৃগালের 
বাসা। অনেকে রাত্রিতে সেই পথ চলিতে বাঘের কবলে পড়িক্বা প্রাণ দ্বিত, আর কেহ গ্রাণ দিত 
ডাকাতের হাতে। 

শ্রীরামপুরের মন্দির কে কবে নির্মাণ করিয়াছিলেন, কে-ই বা প্রতিষ্ঠা করেন, সে সংবাদ আমরা 
জানি না। লোকে বলিত এ কালী_শ্মশান-কালী। কেন না নিকটেই শ্মশান। ভয়ঙ্করী সে 
পাষাণী মৃত্তি। দেবী রক্তনেত্রা, যুক্তকেশী, শ্বশানালয়বাসিনী, অঞ্জনের ন্যায় তার গাত্রবর্ণ। পির্থল 
দুইটি চক্ষু, বাঁম হস্তে মগ্ঘপূর্ণ পাত্র ও মাংস, সদ্ক্ডিত নরশির, দক্ষিণ হ্তে শিবাসুও, সদ! নরমাংস 
চর্বণরত, হাস্তমুখা, নানলিঙ্কারভূষিতা, বিবসনা, মত্তা, সদাঁশিবের হৃদয়ে পদযুগল সংস্থত। এক 
তান্ছিক সাধক, নাম তাঁহার ছিল ভৈরবানন্দ। এই মন্দিরের পাঁশে একটি ছোট ঘরে করিতেন শবসাধনা, 
দেবীর পৃজা-অর্চনা অমাবস্ার বিশেষ তিথিতে__শনি ও মর্ জলবার দিতেন নরবলি। 

১৮১০ সাঁল। সে দ্েড়শত বৎসরের কথা সেদিন ছিল অমাবস্তা, উপরন্তু ছিল শ্রাবণের গভীর 
নিশী। ভৈরবানন্দ তাহার ছোট ঘরখানিতে ধুনি জালাইয়া সাধনা করিতেছেন। বিশাল জটা তাহার 
মাথার ছুইপাঁশ দিয়া লুটাইয়। পড়িয়াছে। পরিধানে ব্যাপ্রাল। উপবেশনও করিয়াছেন ব্যান্র-চর্শের 
উপর । বলিষ্ঠ শরীর । বয়স পঞ্চাশের কম নয়। গলায়, করপ্রকোষ্ঠে ও বাহুতে রুদ্রাক্ষের মাল!। 
চক্ষু দুইটি রক্ত জবার মত লাঁল। বাহিরে ভীষণ দুর্য্যোগ । একে অমাবস্যার রাত্রি, তাতে ঝড়-জল | 
ছুইজন ভীধণাকৃতি শিষ্য ভৈরবানন্দের পাঁশে বসিয়া গঞ্জিকা সেবন করিতেছেন । সেই দূর্য্যোগেও 
শ্মশানে জলিতেছে চিতা । বড়-বুষ্টিতেও চিতার আগুন নিবে না। 

ভৈরবানন্দ সহস মুখ ফিরাইর়া জিজ্ঞাস করিলেন__কি সংবাদ কাঁলিকাঁনন্দ, কোন খবর পেলে 
বলির? কিহে বামানন্দ, কোন তথ্যই মিললে! না? মা কি আজ উপোপী রইবেন? মিলবে ন| 
নররুধির? 


১৩৬৪, কান্তিক ] সেকালের নরবলি ৬৫৫ 


উত্তর দিল তারাঁ_এই নিশীথ রাতে, এই ঝড়জলের মধ্যে বলি কোথায় মিলবে গুরুদেব ? 

মিলবে না? মিলবে না? রক্তপিপাসাতুর1 রক্ত পাবেন না__এ কি সম্ভব! যদি না মিলে 
আমিই বুকের রক্ত দিয়ে পাঁধাণীর রক্ত-পিপাস! দূর করব। হা!হা!হা! কি বিকট হান্য। সেই 
সময়ে গ্জিয়া উঠিল মেঘ, বজ্র ডাকিল কড়. কড়. কড়,। 

সহসা দরজার ভীষণ জোরে কে দিল ধাঁকা। শব হইল। ভীত, তন্ত্স্ত কাঁতরকণ্ে 
একজন পথিকের চীৎকার ও ঘন ঘন ধাক্কা । সে শব্দ ভিতরে প্রবেশ করিল কিনা কে জানে? 
ভৈরবানন্দ শুনিলেন সে শব্দ । উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন মা মা মা! বুঝি তোর দয়া হল। 
কালিকানন্দ দরজা খোল । 

কালিকানন্দ দরজী খুলিয়া দিল। 

দ্ররজ। খুলিবামাত্র একটা ঝড়ের ঝাপটা আসিয়! ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিল। হোমের ক্ষীণ 
দ্ীপ্তিতে দেখিলেন ভৈরবানন্দ একজন কৃষ্ণকায় যুবক গৃহে প্রবেশ করিতেছে। তাহার শরীর, কাঁপড়- 
জামা ভিজিয় গিয়াছে । ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টির জল ঝরিয়া পড়িতেছে। সে কাতরকণ্ঠে কহিল__ 
আমাকে আশ্রয় দ্িন। 

ভৈরবানন্দ বলিলেন__-বৎস, নির্ভয়ে অবস্থান কর। কালিকানন্দ শুফ বন্ত্র ও গামছা দাও । 

পথিক শুষ্ক বস্ত্র ও গা মুছিয়া প্রণাম করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে ভৈরবানন্দকে বলিল- প্রভূ আমার জীবন 
রক্ষা করলেন। আমার বড় বিপদ । আমার স্ত্রী ওলাউঠার আক্রান্ত হয়ে বাড়ী রয়েছেন। তাঁর ওঁষধ 
নিয়ে যাচ্ছি, কোন রকমে ওষধ রক্ষা করেছি। বৃষ্টি ধরলেই গীয়ে চলে যাব । এ সময়টা শুধু আমাকে 
আশ্রয় দিন। 

জয় মা কালী, নিব্বিদ্বে থাক বৎস! মায়ের মন্দিরে ভক্ত মাত্রেরই আশ্রয় মিলে। মা 
তোমাকে চাঁন বলেই তো নিয়ে এসেছেন। কাল্লিকানন্দ অতিথির শয্যা রচনা। ক্র । যথাযোগ্য 
খাছ দ্বাও | 

সামান্তমাত্র খাগ্ঠ গ্রহণ করিয়া সেই ক্ষুদ্র ঘরের এক পাশে চিন্তিত, ব্যথিত মনে নানা উৎকঠা৷ 
লইয়া! বিপন্ন অতিথি শুইয়া পড়িল । 


আকাশে তেমনি মেঘ ডাঁকিতেছিল। বিদ্যুৎ চমকাইতেছিল। বাহিরে বৃষ্টি ও ঝড়ের নিবৃত্তি 
ছিল না। অতিথি শুইবার অল্প পরেই ভৈরবানন্দ গেলেন দেবীর মন্দিরে। পুজায় বসিলেন। 
ঘরের আলো নিবিয়! গিয়াছে। পুজার আয়োল্সন প্রস্তুত ছিল। ন্বস্তিক মন্ত্র পড়িতেছিলেন__ 
ওঃ হী" শ্রী ক্রী' কালিকে লী শ্রী হী' এঃ বন্রুকণ্ঠে। 

পুজার সন্ধিক্ষণে মন্দির মধ্য হইতে বিরাট খড়ণ লইয়া বাহির হইলেন ভৈরবানন্দ_ চীৎকার করিয়া 
বলিলেন-__কালিকাঁনন্দ নিয়ে এস বলি! নিয়ে এস বলি ! নিয়ে এস__নিয়ে এস ! 

স্বরে কি ব্যাঁকুলতা ! 

ভীষণাক্কতি ছুই চেলা সেই ঘুমন্ত অর্দমূতপ্রার অতিথিকে নিমেষ মধ্যে ধরিয়া আনিয়! যৃপকাষ্ঠে 
তাহার মাথা ঢুকাইয়া দিল। সে একটি কথাও বলিতে পারিল না। তারপর-_-ভৈরবানন্দ তুলিলেন 
খগ্জা। নিষেষ মধ্যে চমকাইল বিদ্যুৎ। অতিথির চিরদিনের জন্ত জীবন শেষ হইল | 


৬৫৬ শুকতার। [ ১০ম বর্ষ, ৯ম জংখ্য। 


ভৈরবানন্দ মহাঁনন্দে যেমন বলি শেষে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, এমন সময় কড়, কড. কড়, 
ভীষণ শবে হইল বজ্রপাত । মন্দিরে পড়িল বজ। 


পরদিন প্রভাতে দেবীর কাছে পুজা দিতে আপিয়া লোকেরা বিস্মিতভাবে দেখিল__এক 
ব্যক্তির মুগণ্ডুবিহীন দেহ মন্দিরের সম্মুখে পড়িয়া আছে। আর বজ্রাঘাতে নিহত ভৈরবাঁনন্দ পড়িরা 
আছেন মন্দিরের সোৌপানের উপর |* 


কাটোয়া ইত্তিহানের একটি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র। নবাব মুণিদকৃলি খা! যখন বাঁন্লার নবাব মে সময়ে কাটোয়ার 
চারিদিকে ডাকাতি, কালী-মন্দিরে নরবলি-_-এই সব ছিল নিতাকার ঘটন!। নবাব মুপ্সিদকুলি খা! পথিকগণের নিরাপত্তার 
জন্ কাটোয়াতে একটি প্রহ্রী-বে্টিত ছোটখাটো গু নিদ্াণ করিয়াছিলেন। তিনি চুরি, ডাকাতি, নরবলি প্রভৃতি 
নিবারণের জন্য কাটোয়াতে অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থ। অবলম্বন করেন। কোন চোর বা ডাকাত ধরা পড়িলে 
(সাধারণত: ডাকাতরা নরবলি দিয়া কালীগৃজ| করিয়া ডাকাতি করিতে যাইত ) যুণিদকুলি খাঁর আদেশে এই সব 
দক্ষার্যোর অপারাধীনের নিকটবর্তাঁ গাছে কীদি দিয়া ঝুলাইয় রাখা হইত-_তন্যান্ত ডাকাতদের ভীতি প্রদর্শনের জন্য । 


উ জেনে রাখা ভালে 


1 


১ 


৬ বর ৫৫০ ৮ গং স্পিন হি 
এনৎ চিত্র । ভল পাহাড়ের মত উহ হয়, এও কি সম্ভব? সম্ভব যদি সেতার তরলাবস্থা ত্যাগ করে বরফের মত 
কঠিনাবন্থ। লাভ করে। উত্র-মেরুর কাছে, শ্রীনলা।ঙ্ে বরফের পাহাড় প্রায় এক মাইল অবধি উঁচু হয়। দক্ষিণ-মেরুর কাছে 
বরফেরপাহাড় প্রাপ্ত ছু মাইলের কাছাকাছি যাঁয়। প্রকৃতির কি অদ্ভুত খেরাল ! 

খনৎ চিত্র। মানুষ সেই অনাদিকল থেকে প্রকৃতিকে জয় করবার চেষ্টা করছে! কিন্ত তার চেষ্টা! বখনই সফল 
হবার উপক্রম হচ্ছে দেখা যায় প্রকৃতিতে আর এক অিভ্তনীয় ঘটন। ঘটে! নান বৈজ্ঞানিক উপায়ে রেশষকীটকে পালন কর! 
সন্বেও চীনের কোন কোন জঞ্চলে আশানুরূপ সুত। তৈরি করা সম্ভব হয় নি। ত!ই বৈজ্ঞানিক কুষ্চিত মুখে ভার ব্যর্থতার 
কারণ চিন্তা করছেন । 

৩নৎ চিত্র। এক সময়ে ঘোড়া ফড়িংএর ভয়ে পালাত একথা শুনলে লোকে হাসবে। কিন্ত এক সময় ছিল ঘোড়ার 
আকার ছিল ধখন সাধারণ বিড্রালের মত, আর ফড়িং নামে ফড়িং হলেও আকারে সে ছু' ফুটের চেয়েও ছিল বড়। 


পাজেভতিন্ন প্রতিযাগিত। 


_ ভ্রীবিমলচন্দ্র মিত্র 


জে আজ অনেকদিনকার কথা। 

পৌল্যাণ্ড তখন রুস-শীসনাধীন। হতভাগ্য দেশের অধিবাসিগণকে শাঁসক- 
সম্প্রদীয়ের নিকট হ'তে সর্ববদা নানাপ্রকাঁর অত্যাচার উত্পীড়ন সহা করতে হ'ত। 
পদাঁনত দেশবাসীর উচ্চহারে কর দিতে হ'ত। রীজভাষায় তাদের কথাঁবার্থী 
বলতে হ'ত; এমন কি নিজেদের ভাষায় কথাবার্তা বললে শীসকশ্রেণীর নিকট হ'তে 
তাঁদের শাস্তি পেতে হু'ত। শাসিতেরা যতই প্রাণপণে শাসকদের সন্তুষ্ট করতে 
চাইত, শাসকঞ্রেণী ততই তাদের দেশের সম্রাজ্ৰীর প্রতি শাসিতদের রাঁজভক্তি 
সম্বন্ধে সন্দিহান হ'য়ে উঠত। 


এই সময়ে এক ধনী পোল-ভদ্রলৌক একটি দত নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন । 
শেষে তিনি উপায়ান্তর না দেখে সেটিকে তুলে ফেলবাঁর জন্যে মনস্থ করলেন। 
ভদ্রলৌকটি বিত্তশালী, তিনি ত আর নিজে দন্ত-চিকিৎসকের কাছে গিয়ে দত 
তোলাতে পারেন না, তাতে তাঁর সম্মানে বাঁধে। কাজে-কীজেই তিনি এক দন্ত- 
চিকিৎসককে বাড়ীতে ডেকে পাঠীলেন। 

শহরের এক বিখ্যাত দন্ত-চিকিতসক এসে হাঁজির হলেন তীর বাড়ীতে । 
সঙ্গে-সঙ্গে ঈীত তোলবাঁর সব ব্যবস্থা হুয়ে গ্লেল। দন্ত-চিকিৎসক যখন ভদ্রলৌকটির 
দাঁত তুলতে যাচ্ছেন, ভদ্রলৌকটি তখন তার জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখতে পেলেন 
যে একজন রুস-সেনাপতি তার সাথে দেখা করতে আসছেন । 

তখন ভদ্রলোকটি দন্ত-চিকিৎসককে বললেন, “একটু খাম! হ্যা, দেখ 
বাপু! আমার এই খারাপ দীতটিকে ভাঁল ক'রে চিনে রাখ। পরে যখনি আমি 
তোমায় ডাকব, তখনি তুমি সেটাকে তুলে ফেলবে। কিন্তু সাবধান ! দেখ, সেটি 
ছাড়া অন্য ঈীতে যেন হাত ন। পড়ে_ খুব ছ'শিয়ার হ'য়ে কাঁজ করবে বুঝলে ?” 

তারপর ভদ্রলোকটি দন্ত-চিকিতৎসককে অন্য এক ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন 
এবং সেখানে তাকে অপেক্ষা করতে ব'লে চলে এলেন। 

এদিকে রুত-সেনাপতি তখন ভদ্রলোকের বাঁড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছেন । 
মুহ্র্ভমাত্র কালবিলম্ব না ক'রে তীর সম্মানিত অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে 
ভদ্রলোকটি বাড়ীর বাহিরে গেলেন। কিছুক্ষণ দু'জনের মধ্যে কথাবার্তা চলবাঁর পর 
পোঁল-ভদ্রলৌকটি তাঁর রুস-অতিথিকে বললেন, “দেখুন সেনাপতি! আপনারা সব 

ন্‌ 


৬৫৮ শুকতার৷। [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সময়ে এমন ভান করেন যাঁতে মনে হয় যে, আমাদের চেয়ে আপনার! সত্ীজ্জী্কে 
বেশী শ্রদ্ধাভক্তি করেন। আমি কিন্তু সেকথা মোটেই বিশ্বাস করি না। অন্ততঃ 
আমি জোর গলায় বলতে 
পারি যে, আমি আপনার 
চেয়ে স্রাজ্জীকে বেশী শ্রদ্ধা- 
ভক্তি করি; যদি বলেন, 
তা" আমি প্রমাণ করে দিতে 
পারি।” 

“কী ক'রে তা" প্রমাণ 
করবেন ?” সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলেন রুস-সেনাপতি । 

“কাজ দিয়ে ক'রে 
দেখাব, যেটা আপনি করতে 
পারবেন না”__ভদ্রলৌক 
উত্তর করলেন। 

ভদ্রলোক তখনি পাশের 
ঘর থেকে দন্ত-চিকিৎসককে 
ডেকে পাঠালেন। হন্ত- 
দন্ত হ'য়ে তিনি এসে 
হাঁজির হলেন। 

ভদ্রলোক চিকিৎসককে 
বললেন, “সগ্রীজ্জীর প্রতি 
আদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ আমার 


সর্বেবাৎকুষ্ট দীতটি উৎসর্গ 

যন্ত্রণাদায়ক দীতটিকে তুলে ফেললেন করতে চাই !_-সেট। এখনি 
তুলে ফেল !” 

দন্ত-চিকিৎসক দ্বিরুক্তি না করে ভদ্রলোকটির যন্ত্রণাদায়ক দীতটিকে তুলে 


ফেললেন । 

সেনাপতি চিন্তা করতে লাগলেন__ভদ্রলোক নিজ-রক্ত দিয়ে সম্াজ্জীর প্রতি 
রাজ-ভক্তির চরম নিদর্শম প্রকাঁশ করলেন__তীকেও ত' এক্ষেত্রে হটে গেলে চলবে ন!। 
এ ত' প্রকারান্তরে রাজভক্তির এক প্রতিযোগিত1।-.এ ত' তার পক্ষে পরাজয়ের সামিল 


১৩৬৪, কান্তিক ] জেনে রাখ। ভালে। ৬৫৯ 


***এ পরাজয়ের প্রানি তিনি সইবেন কেমন ক'রে ?**"পরক্ষণে সেনাপতি চীৎকার 
করে বললেন, “এই যে চিকিৎসক ! এখনি আমীর ছুটো দত তুলে ফেলুন ।” 

দস্ত-চিকিৎসক মুকূর্তমাত্র সময় নষ্ট না ক'রে রুস-সেনাপতির সবচেয়ে ভাল ছুটি 
দাত উপড়ে ফেললেন । 

স্ বট 

তারপর ঘেনাপতির অবস্থা যা" হ'ল আশা করি, তোমাদের আর বিশদভাবে 
বলার দরকার নেই। কীচান্দীত যাওয়া যে কি ব্যাপার তা” একমাত্র ভুক্তভোগীই 
জানে! এইখানেই প্রতিযোগিতার শেষ আর সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীরও ।% 


*: 


৯ বিদেশী গল্পের অনুবাদ। 


গ জেনে রাখা ভালে। 


(5844 


$মৎ চিত্র। কানই একমাত্র আবণধন্্র একথা! ঝি'ঝি' পৌকা'র বেল' বাতিক্রম হয়েছে। কিক পৌঁক| হাটুর 
সাহাধো শোনার কাঁজ চালায় । কাজেই আমরা বলতে পারি, হাটুই ঝি'ঝির শ্রবগঘন্থ | 

ছনৎ চিত্র। যে-সকল মানুষের মধো কিছুমাত্র শক্তির বিকাশ হযে, যত চেষ্টাই লোকে করুক না, তার গুণ প্রকাশ 
পাবেই । কিছুকাল আগে স্টালিনের প্রভাব দূর করবার জন্টে রাদিয়ান নেতাদের মধ্যে আন্দোলন হয়েছিল। কিন্ত 
রুস-নেতা ত্ুসেত সম্প্রতি ঘোষণ| করেছেন, কোন কোন ক্রট থাঁক1 সন্ত স্টালিন ছিলেন আদর্শনি্ কদুনিষ্ট। এর ছার প্রমাণ 
হয় স্টালিন ছিলেন শক্তিমান । 

৩মৎ চিত্র ॥। কাহাকেও ঘুণ। করা উচিত্ত নয়। কারণ সকলের সধোই কিছু ন। কিছু বিশেষ গু9 আছে। কোন 
কোন বিষয়ে কীট-পতঙ্গও মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । প্রজাপতির কথাই ধর! যাঁক। এক মাইল দূর থেকে সে তার সঙ্গীর 
ভ্রাণ পাঁয়। 


_ শ্রীন্ুধীজ্রনাথ রাহ! 


[পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


[ পুবর্বকথখা।। অন্তি। দেন টাইপিষ্টরের কাজ করে সংসার চালাতো। একদিন অফিনের সেহ্রেটারী 
দামোদর ভট্চাভার অনুরোধে একটা 'ইস্কাবনের টেক্কা” সে নকল করে দেয়। পরে সে জানতে পারে, এ ইন্ধাবনের 
টেক্কা এক ডাকাত-দলের প্রতীক-চিহ্ন ! অনিতার সন্দেহ হয় দামোদরের ওপর। কিন্তু পরদিন অফিসে গিয়ে 
দে শোনে, দামোদরবাবু খুন হয়েছেন ! 

সহকারী সেক্রেটারী অনিলবাবু এবং আরও দু'জন সহবশ্মীর সঙ্গে অনিতা ঘায় ল।শ সনাক্ত করতে। 
ফেরবার পথে দুর্ধব্ত্তর কবলে পড়ে মে। কিন্ধ পাড়ার ছেলেদের জন্ঠে রক্ষণ! পেয়ে খায় অনিতা! । সাব-ইন্স্পেক্টার 
শৈলেশ যায় তদন্ত করতে-__তাঁকেও আর পাওয়া বায় না। আর ওদিকে অনিলবাবু ও তার সহকন্ম দু'নেরও 
কোন পাত! পাওয়! যায় ন। 

পরের দিন ডেপুটি সাহেবের সঙ্গে কথা হচ্ছিল অলিতার। সেখানে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের আবির্ভীব। 
নাম ভার জালেন্ধরওয়াল|। অনিতাকে অবগ্ভ তিনি দেখতে পান নি। দামোদর ভটাচাব্য যে কোণ্পানীর 
সেক্রেটারী,_নেই কোম্পানীর ডিরেক্টর তিনি। এর পাঞ্জাবী ভদ্রলোক একটি খাম দেখালেন ডেপুটিকে। খামখান। 
খুলতেই ডেপুটি দেখেন'..একট। ইক্কাবনের টেকা! 

পরের দিন ডেপুটি পাহেব নিজের চেম্বারে বসে এই কেসের কখা ভাবছেন ॥ এমন সময় সেখানে 'শৈলেশ 
এসে হাজির । শৈলেশের মুখ থেকে অনেক ওপ্ত সংবাদ শুনে ডেপুটি সাহেব তারই উপর এই তদস্তের ভার দেন। 

শৈলেশ নমিতার সঙ্গে দেখ! করে পূর্বেকার সমস্ত ঘটন| জানে । পরে গভীর রাতে শৈলেশ খায় জীলেন্ধর- 
ওয়ালার কোম্পানীতে। সেখানে দস্থার কবলে পড়ে যায় সে। 

এদিকে অনিলবাবু ফিরেছেন। ডেপুটি তাকে ডেকে পাঠিয়ে চাকলাদ|রকে দিয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করে ছেড়ে 
দেন। ডেপুট অনুমান করেন, শৈলেশ দন্থাদের কবলে পড়েছে।] 


ক্বন্ল 


অনিলবাবু সম্বন্ধে বিরূপ আলোচনা! অনিতাঁর কানে কিছু আসে নি। সেই জঙ্টে তাকে নিজের 
বাড়ীর দোরে দেখতে পেরে সে বিস্মিত যতই হ'ক, ভয় পেল না; বরং বলা যেতে পাঁরে ষে 
সেদিনকার সহকম্মীকে দস্থ্যকবল থেকে মুক্ত হয়ে আসতে দেখে খাঁটি আনন্দই সে অনুভব করল 
খানিকট|। 

অনিলবাবুকে আসন দেওয়া হ'ল উপরের সেই তিন ঠ্যাংওয়ালা চেয়ারে । আজকাল আর এ- 
বাড়ীর আক্র বলে কিছু নেই। হামেশাই পুলিশ আসছে। তাদের বসিয়ে কথা কইতে হচ্ছে দশ 
রিশ ত্রিশ মিনিট। বাড়ীর অন্য ভাড়াঁটেরা ঘথাসম্তব এ-মহুলটাঁকে এড়িয়ে চলে। বাইরের লোকের, 
বিশেষ ক'রে পুলিশের লোকের চোথে ভদ্রঘরের কোন মেয়ে সাধ ক'রে পড়তে চায়? অনিতার 
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মায়ের অবশ্য উপায় নেই। তা” তিনি প্রা বুড়োর সামিল) লজ্জাসরম জোর করে ঝেড়ে ফেল! তার 
পক্ষে খুব কঠিন হয় নি। 

অনিলবাবু আসন গ্রহণ করেই বললেন__“সেদিন শ্ঠামবাঁজজার-মোঁড়ে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর 
অনেক কা ঘ*টে গেল মিস্‌ সেন !” 

অনিতা মাথা নেড়ে আর 
দিল-_“আমারও, আপনাদেরও | 
তা হীরুবাবু সমরেশবাবু__উ।রাও 
ছাড়া পেয়েছেন ত” ? সত্যি সত্যিই 
ডাকাত তারা, আর্য ?” 

“সত্যি সত্যিই যে ডাকাত, 
এটা হলফ করে বলতে পারি” 
জবাব দিলেন অনিলবাবু। “আর 
হীরুবাবু অমরেশবাবুর কথা যদি 
বলেন, তারা ছাড়া পেয়েছেন বলে 
শুনি নি। ডাকাতের হাতে পড়ার 
পর তাদের সঙ্গে আর দেখা হয় নি 
আমার |” 

সভয়ে অনিতা বলল-_ 
“বলেন কী ?%*- 

“আর বলি কি! আমিও 
যে ছাড়া পেয়েছি, সে পাঁচ হাজার 
টাক! তিন দিনের ভিতর একট! 
নিদ্দি্ জারগায় পৌছে দেব_-এই 
রকম স্বীকার ক'রে । কী রকম 
ধড়িবাজ ওরা, জানেন? সে নির্দিষ্ট 
জারগাঁটা যে কোথা, ত1” এখনও মাত্র পাচ শ' টাকার চেক. 
বলে নি আমাকে । আমায় টাকা 
যোগাড় ক'বে রাখতে হবে; তিন দিনের দিন ওর! ঠিকানা জানাবে । এক মিনিটের নোটিসে 
টাকা নিয়ে বেরুতে হবে আমায় !”_ বড় দুঃখেই হেসে ফেললেন অনিলবাবু। 

অনিতা কী জবাব দেবে এ কথার? সে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল অনিলবাবুর দিকে। 

অনিলবাবু একবার কাঁশলেন; একবার কামানো দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে নিলেন। তাঁরপর 
ধীরে ধীরে বললেন--“টাকার জন্তে গিয়েছিলাম এক আত্মীয়ের কাঁছে। তারও অফিস আছে একটা । 
টাক! অবশ্য তিনি সামান্যই দিতে পেরেছেন ;_-এই দেখুন না মাত্র পাচ শ+ টাকার চেক একথান!।” 

বলতে বলতেই একখান! চেক পকেট থেকে বাঠর ক'রে অনিলবাবু অনিতার সামনে ধরলেন । 
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পাঁচ শ' টাকার অঙ্কটা অনিতাঁর চোখে পড়ল, আর চোখে পড়ল সাংহাই ব্যাঙ্কের নামটা । সইটা 
ভাল বোঝা গেল না। 

বুঝবার জন্তে অনিতার মাথাব্যথাই বা কী? কে অনিলবাবুকে টাক! দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, 
তাতে কীই বা তার আসে যায়? মোটের উপর সে অনিলবাঁবুর ব্যাপারে দুঃখিত। তা”, বিপদ ত 
অনিতার কম নয়! এই সবে কালকের কথা, তাকে ত+ মেরে ফেলারই চেষ্টা হরেছিল ! 

অনিলবাবু চেকটা| ভাঁজ করে পকেটে রাখতে রাখতে বললেন-__“কিন্তু ষেবকথা আপনাকে বলতে 
এসেছি--! আমি নিজের চাকরির কথাই তাকে বলেছিলাম ; কারণ ইণ্ডোআমেরিকানের ত” আর 
কোঁন আশা-ভরসাই নেই! তা” নিশীথদা আঁমায় ব'ললেন-__তুমি' টাইপ জানলে একটা শ* 
খানেকের পোষ্ট তোমায় এক্ষুণি দিতে পাঁরতাম অনিল! টাইপিষ্ট একজন দরকার |» 

উৎসুক ভাবে অনিতা! চাইল অনিলবাবুর পাঁনে। টাইপিষ্ট? একশো টাঁকা? আহা, এ 
চাঁকরিট৷ তার হয় না? 

“আমার নিজের ত, ও-বিদ্তে জানা নেই !”-অনিলবাবু কাষ্ট হাঁসি হেসে বললেন__“নিজের 
যখন হবে না, তখন আপনার যদ্দি একটু উপকার হয়,__-অর্থাৎ আঁপনার কথা তাঁকে বলাতে _তিনি 
আজই দেখা করতে বলেছেন আপনাকে 1” 

বুকের ভিতরটা ধ্বক্‌ ক'রে উঠল অনিতার। আজই? আজই দেখা করতে বলেছেন? আজই 
চাঁকরিট] হয়ে যেতে পারে? 

কিন্তু__ 


কিন্ত সে বেরোবে কী ক'রে? ঘরের ভিতরেই তাঁর উপর গুলিগোলা চালাচ্ছে যারা, তার! 
কি আর রাস্তায় তাকে পেলে ছেড়ে দেবে? তা, ছাড়াও, পুলিশের কড়া নিষেধ আছে; ডেপুটি 
সাহেব নিজে তাঁকে বলেছেন-_কোনমতেই সে যেন বাঁড়ী থেকে এক পাঁ না বেরোয় । 

তার মনের দ্বিধা কি বুঝতে পারলেন অনিলবাবু? একটু হেসে তিনি বললেন_-“বিপদ 
আপনারও চারদিকে, আমারও । এ বিপদ কেটে যাবে একদিন; এ-চাকরিটা কিন্তু ততদিন খালি 
থাকবে না।” 

“না, তা” থাকবে ন11” অনিলবাবুরই কথার এ্রতিধবনি করল অনিতা । “আপনি একটু বন্থুন, 
আমি মায়ের সঙ্ে পরামর্শ করে আসি ।” 

মা পাশের ঘরেই আছেন-_-এটা আন্দাজ ক'রে নিয়ে অনিলবাবু গলা চড়িয়ে দ্িলেন এক পর্দা । 
“আমি যদি একখাঁন1 ঘের! গাড়ী এনে দিই, আপনি তাতে উঠে একাও যেতে পাঁরেন, পাড়ার কোন 
ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে ঘেতে পারেন । আমি নিজেই যেতাম আপনার সঙ্গে; কিন্তু সেটা সম্তব হচ্ছে 
না; কারণ টাকার ধান্ধায় অনেক জায়গা আমায় ঘুরতে হবে। বুঝতেই ত” পারছেন। পাঁচ হাজারের 
ভিতর মাত্র পাঁচ শ' যোগাড় হয়েছে ।৮ 

একটু বাদেই অনিতা ফিরে এল । বলল-_“পুলিশের নিষেধ সত্বেও আমি যাব আপনার সঙ্গে । 
বিপদ কোথায় নেই? ঘরে বসেও ত” ঘটতে পারে সেটা ।৮ 

“রাখে হরি মারে কে ?”_-বলে উঠে দাঁড়ালেন অনিলবাবু। 

“উঠবেন না এখুনি! আপনি বখন সঙ্গে যেতে পারবেন না, তখন আমি অবিনাশকে নিয়ে 


১৩৬৪, কান্তিক ] ইস্কাবনের টেক্কা ৬৬৩ 


যাব। আমার ছোট ভাই চলে গেছে তাঁকে ডাকতে । এই গলিতেই তার দোঁকাঁন; সে আমার 
জন্তে অনেক কিছু করেছে; আরও সব-কিছুই তাঁর কাছে প্রত্যাশ। করতে পারি আমি ।” 

অনিলবাবু মাথা নেড়ে ইসারায় জানালেন_এ অতি উত্তম প্রস্তাব। পকেট থেকে কলম 
বার করলেন__এক টুকরো! সাদা কাগজ চেয়ে নিলেন অনিতার কাছ থেকে । থস্থস্‌ ক'রে ছোট্ট 
একখানা চিঠি লিখে ফেললেন-__তীর নিশীথদার নামে । “দেখুন”-_বলে সে-চিঠি অনিতারই হাঁতে 
দিলেন তিনি । 


“পুজনীয় নিশীথদা, 
টাইপিষ্টের কাঁজটার জন্তে যে-মহিলার কথ! বলে এসেছি, তিনি এই যাঁচ্ছেন 
আপনার কাছে। এঁকে নিলে আপনার অফিসের কাজ খুবই ভাল চলবে, এ আমি 
ভোর ক'রে বলতে পারি। ইখো-আমেরিকান বন্ধ হয়ে যাওয়াতে আমার মত ইনিও 
বেকার হয়ে পড়েছেন । অথচ এ'র উপার্জনের উপরই একটা সংসার ষোঁল-আনা নির্ভর 
ক'রে আছে। আপনাকে বেশী লেখার দরকার আছে ব'লে মনে করি না। 
গ্রণাম এবং আর একবার ধন্বাঁদ জানাই টাকার জন্তে। ইতি 
প্রণত-_অনিল। 
ঠিকানাটি ইংরেজীতে__ 
শ্রীনিশীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রুম নং ২৭, তেতল। 
রামপুরিয় ম্যানসন 
৭২ চুণাপটী, বড়বাজার । 
অনিতা চিঠি পড়ে দেখল । সত্যিই অনিলবাবু লোক ভাল । যেচে এসে চাকরি দেওয়া__এযুগে 
কণ্টা লোক দেয়? তারপর কী দরদ দিয়ে লেখা চিঠিখানি । কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে গেল অনিতার 
অন্তর । অনিলবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে ফালি বারান্দাটুকুতে এসে দাঁড়ালেন, অনিতাও এল তীর সঙ্গে | 
একবার তার মনে হ'ল যেবারান্দায় দীড়ানে। নিরাপদ নয় তার পক্ষে। পরক্ষণেই নিজেকে সে 
সাহস দিল_-“ভয় কী? শৈলেশবাবু ত' পাহার! মোতায়েন ক'রে দিয়েছেন এ-বাড়ীতে 1” 
অনিলবাবু রেলিং থেকে ঝুকে পড়লেন । 
গলি দিয়ে একখান! গাড়ী যায় ধীরে ধীরে-_খালি ট্যাক্সি, তিনি চেঁচিয়ে ডাকলেন-_ট্টাঝি, 
ইধার |” 
গাড়ী থামল, অনিতার মনে চট্ট ক'রে উদয় হ'ল এরট1 কথা। সে ফিক করে হেসে ফেলল । 
“আচ্ছা, অনিলবাবু, আমাদের ডিরেক্টর জালেন্ধরওয়ালার সর্নে আপনার কোন্‌ বিষয়ে মিল আছে, 
আপনি জানেন ?” 
“জালেন্ধর ওয়াল1 ?--মিল ?-_ আমার সঙ্তে ?”__সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলেন অনিলবাবু। 
“হুবহু মিল। তার আর আপনার গলার স্বর একেবারে একরকম । এমন ধারা মিল আমি 
আর কোনও ছ'জন লোকের ভিতর দেখিনি । তাজ্জব !” 


৬৬৪ শুকতারা [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


“কিন্ত জালেন্বরওয়ালাকে আপনি দেখলেন কোথায়? আমিও ত" তাকে ছএকবার মাত্রই 
দেখেছি! তাও দূর থেকে। সত্যি বলতে কি, তীর গলার স্বর আমি কোনও দিন শুনেছি ব'লে 
আমার মনে পড়ে না|” 

“সে ত” সম্ভবই! তিনি ত আর অফিসে আঁসতেন না!” অনিতা বিব্রত বোধ করল । 
অনিলবাবুর কথার স্থুর থেকে মোলায়েম ভাবটা হঠাৎ উবে গিরেছে। তাঁড়াতাড়ি সে আবার ব'লে 
উঠল--“সে ত, সম্ভবই! তিনি ত' আর অফিসে আসতেন না! সেদিন পুলিশ-অফিসে দৈবাৎ 
তাঁর কথা শুনি |” 

“ওঃ, পুলিশ-অফিসে? সেখানে কী ব্ললেন আপনি ?” অনিলবাবুর কথার ভিতর থেকে 
ঘেটা ফুটে বেরুলো', সেট! কি নিছক কৌতুহল? না, আর কিছু? অনিতার মনে হ'ল, ঠিক কী যে 
তার মনে হল, তা” সেই মুহুর্তে ঠিক বুঝেও উঠতে পারল ন1। 

কিন্ত আলোচনা আর বেশীদুর চলল নাঁ। ট্যাক্সি দোরগোড়ায় থেমে গড়েছে এসে। অনিতা 
বলল__“দেরী করলে মীটাঁর চড়বে_-অথচ অবিনাশ এখনো__না, না, এ যে এসে পড়েছে অবিনাঁশ। 
চলুন তা” হ'লে! আমি মা'কে বলে আসি একবারটি ।” 


্ ক ্ 


লালবাজারের ইনস্পেক্টর বিভৃতিবাবুর সামনে ফীঁড়িয়ে একটি বাঙ্গালী যুবক, লারা পোশাকের 
পুলিশ । সে বলছে__“অনিলবাবুর পিছনে আমি আর সদানন্দ ছিলাম । নবীন হালদার লেনে 
অনিতা সেনের বাড়ীতে তিনি গেলেন। তিনি যাঁবার পর একথান। ঢাক! খালি ট্যাক্কি বার চার- 
পাঁচ প্র বাড়ীর সামনে দিয়ে এল আর গেল। আমরা! গাড়ী থামিয়ে এর কারণ জিজ্ঞীসা করেছিলাম । 
ড্রাইভার ব্লল-_একটা ঠিকানা খুঁছে। এক চিরকুট কাগজ আমাদের দেখাল-__কী ভাষায় লেখ। 
আমরা বুঝলাঁম নাঁ। লোকটা পাঞ্জাবী বা সিন্ধী বা গুর্জরাটী বা অন্ত কিছু বল্লে মনে হ'ল। গাড়ীর 
নম্বর বি. জে. ৯২৩৭ | গাড়ীটা নিয়ে মাথা ঘামানো৷ আমাদের তখনকার কাজ নয় ব'লে আমর! 
ঘাটাই নি তাকে । তবে বরাবর নঞ্জর রেখেছিলাম । 

পাঁচবার ঘোরাঁর পর অনিলবাবু গাড়ীটাকে ডাকলেন অনিতা সেনের বারান্দা থেকে | গাড়ী 
থামল। একটু পরেই একটি যুবককে নিয়ে মিদ্‌ জেন গাড়ীতে উঠলেন। অনিলবাবু উঠলেন ন!। 
গাড়ী ছেড়ে গেল। সদানন্দ অনিলবাবুর সঙ্গ নিল। আমি রিপোর্ট দিতে এলাম 1” 

রামপুকুর থানায় ইনস্পেক্টুর ইন্দুবাবুর সামনে দীড়িয়ে আর একটি বাঙ্গালী যুবক। সেও সাদা 
পোশাকের পুলিশ । সে বলছে-_“শৈলেশবাবু আমাদের মোতায়েন করেছিলেন অনিতা সেনের বাঁড়ী 
পাহার। দ্রেবার জন্তে। চারজন আমরা, ছ'জন দু'জন ক'রে পাহারা দেব। এখন ছিল আমার আর 
ব্রজমাধবের পালা । অনিতা সেনের বাড়ীতে ঢুকলেন একটি ভদ্রলোক । একটু পরে তিনি বারান্দা 
থেকে গাড়ী ডাকলেন। অনিতা সেনের ভাইয়ের সঙ্গে এল এক যুবক। সেই যুবককে নিয়ে মিস্‌ 
সেন গাড়ীতে উঠলেন। এ গাড়ীথানা অনেকক্ষণ ধরে ঘোরাফেরা করছিল গলিতে । আমর! জিজ্ঞাসা 
করতে ড্রাইভার ব্লছিল-__একট! ঠিকানা খুঁজছে । কী যেন এক অজানা ভাষার লেখা একটা৷ চিরকুট 
দেখায় । লোকটা বোধ হয় দিল্লীওয়ালা বা পেশোয়ারী বা কাশ্মীরী বা অন্ত কিছু হবে; গাড়ীর 
নম্বর বি, জে. ৯২৩৭ | 


১৩৬৪, কান্তিক ] জেনে রাখা ভালে! ৬৬৫ 


ব্রজমাধব গলির সাইকেলের দোকান থেকে একথান। সাইকেল নিযে ট্যাক্সি পিছনে ছুটছে । 
আমি এসেছি রিপোর্ট দিতে । শৈলেশবাবুকে পাচ্ছি না বলে আপনাকে রিপোর্ট দিচ্ছি।” 

দু'টি রিপোর্টই অবিলম্বে পৌছাল ভাছুড়ি সাহেবের কাছে। তিনি কপালে ছু"ট টোকা! মারলেন 
প্রথমে । তারপর হুকুম দিলেন__সব থানাঁতে জানানো হ'ক-_বি. জে, ৯২৩৭ নম্বর গাড়ী যেখানে 
পাওয়া বাবে ধরবে । 

এক ঘণ্টার ভিতর খবর এল-_বি, জে. ৯২৩৭ নম্বর গাড়ী পড়ে আছে চুণাপটির এক অন্ধকার 
কাণ|।গুলির ভিতর। গাঁড়ীতে প'ড়ে আছে এক মুমূর্যু যুবক, তার গায়ে তিন জায়গার ছোরার 
আঘাত । অন্ত জনপ্রাণী গাড়ীতে কেউ নেই। অনিত! সেনের পান্ত। পায়! যার নি। [ক্রমশঃ 


জী জেনে রাখ। ভালে। 


$নৎং চিত্র। আজকাল মানচিত্র খুবই স্বলত--যেখানে সেখানে কিনতে পাঁওয়| যায়। স্কুলের ছাত্র দরকার হলেই 
মানচিত্র কেনে । চিরদিন কিন্ত এরকম ছিল না । অতীতকালে পথ-ঘাটের নিভু মানচিত্রের খুবই অভাব ছিল। তাই মেগুলে। 
খুবই গোপনে আর খুবই যত়্ের সঙ্গে রাখ। হোত ॥ আজকাল আণবিক অন্ত্রসন্বন্ধীয় তথাগুলি খুবই গোপনে রাখ হয়। ঠিক 
একই কারণে রোমানদের অ।মলে মানচিত্র খুবই গোপনে রাখা হোত। কেউ নকল করে নিলে তাঁকে শান্তি পেতে হোত। 
বর্তমান কালের আণবিক অস্ত্রের মতই সেকালে মানচিত্রগুলি ছিল খুবই গুরুত্বপুর্ণ। এ থেকে বৌঝা। যার সময়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আজ হা' খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও দুপ্পাপা, কাল তা” হয়ে পড়ে সুলভ । আণবিক তথাও হয় ত'ংএকদিন তুচ্ছ 
হয়ে পড়বে-যেদিন মানুষ আরও উচ্চতর ত্র নন্ধান জানবে । 

২নং চিত্র। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রা্_-যেখালেই যাও ন1 কেন মশার দেখ| পাবে। মরুতূমিই 
হোক, আর মের-অঞ্চলই হোক মশার কামড় থেকে কৌথাঁও রেহাই পাওয়া যাঁয় না| , কিন্তু আশ্চ্ধার বিষয় এই যে, শুধু স্ত্রী 
মশারাই মানুষকে কামড়ায়, পুরুষ-মশ| কামড়ায় ন1। এই মশার কিন্তু প্রধান খাছ রক্ত নয়__মশার প্রধান খাছ্য হচ্ছে গাছ- 
গাছড়ার রস! 

৩নমং চিত্র । আটলান্টিক মহাসাগরে পুরার্টোরিকো! অঞ্চল আমেরিকার কাছ থেকে স্বাধীন! লাঁত করেও নিজেদের 
খানিক ভার আমেরিকার উপর শ্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়েছে। পুরার্টোরিকোর অধিবালীর! এখনও সাবালক হয়নি, তাদের কাধা থেকে 
তা" অনুমান করাযায়। 
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ভারি ত' জিনিস! এই তো কিছুকীল আগেও এক পয়সায় একটা দেশলাই 
পাওয়া যেত। আজ ন৷ হয় দাম বেড়েছে, তা” যতই বাঁড়ুক, কে আর ও নিয়ে মাথা 
ঘাঁমাচ্ছে বল? 

কিন্তু দেশলাই-এর ইতিহাস অত সহজ নয় যে, এক তুড়িতে উড়িয়ে দেবে! 
আজকের যে নিরাপদ জিনিসটি (58651 7150০.) দেখছ, এর জীবন ইতিহাসের 
গোঁড়াপত্তনে, এত নিরীহ নিরাপদ ছিল না । তবে গল্পট! বলতেই হ*ল। 

১৭৮১ সালে জন ওয়াকার নামে এক ভদ্রলৌক ইংলগ্ডে জন্মেছিলেন । যুবা 
বয়েসে তীর প্রধান শখ আর নেশা, যাই বল__একটা ছিল। সেটি আর কিছু নয় 
গাছপাল! নিয়ে গবেষণা করা। সময় পেলেই গাছপালার বিভিন্ন ধরণ, তার প্রকৃতি, 
কোঁন ফুলের কি রকম গড়ন__এই সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করার কাঁজ খুব ভাল 
লাগত তীর । সাদাসিধে ভাল মানুষ বেচারা! এক অন্ত্রচিকিৎসক ডাক্তারের কাছে 
শিক্ষানবিশী করে যা” সামান্য পেতেন তাতেই ছিল তার অন্তুষ্ি। স্টক্টন-অন্-টিজ্-এ 
ছিল তার কর্ম্ক্ষেত্র। পরে এক ওষুধের দৌকানে চাঁকরিও নিয়েছিলেন ওয়াকার । 

যা” হোক, হঠাৎ একদিন ওয়াকার একটা আশ্চর্য্য ফুল দেখতে পেলেন বনে। 
এমন ফুল সচরাচর কাঁরো বাড়ীর বাগানে ফোটে না। সত্যিই অদ্ভূত ধরণের ফুল । 
রাতে এ ফুলের পাঁপড়ি থেকে আলে! বেরুত। ফুলে আবার আলো কী করে বার 
হয়? খুব ভাবনায় পড়লেন ওয়াকার! জীনতেই হবে এর মূল রহম্ত। অনেক 
চিন্তার পর ওয়াকার স্থির করলেন-_কী করে আগুনের স্থ্টি হয় সেইটেই জানতে হবে 
সকলের আগে । 

এইবার প্রয়োজন হল আগুন স্ষ্টির পরীক্ষার কাজ। লেগে গেলেন ওয়াকার 
নানারকম রাসায়নিক দ্রব্য নিয়ে পরীক্ষায়। এটার সঙ্গে ওট! মিশিয়ে দেখছেন 
তিনি, কী ফল দদীড়ীয়। এমনি ভাবে আপন খেয়ালে পরীক্ষা করতে করতে সেই 
“ব্যোম্ভোলা” মানুষটি সত্যই একদিন আগুন ভবালিয়ে ফেললেন । 

ক্লৌরাইড্‌ অব্‌ পটাশ আর সালফাইভ্‌ অব্‌ আযানটিমনি-_এই ছুটি মিশিয়ে তার 
ওপর কোন কিছু দিয়ে ঘষলেই “ফ্টাস্” করে ভ্বলে উঠত সে আগুন। সেদিনকার 
পৃথিবীর এইটিই হল প্রথম আগুন সির বৈজ্ঞীনিক উপাঁয়। নাম ছিল তার 
41570055101) 1০৭০৮, কিন্তু এ খুব নিরাপদ জিনিস ছিল না। জ্বালাতে গিয়ে 
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হাতি পুড়ে যাওয়ার ভয় ছিল। ওয়াকার ভাবলেন, আগুন স্রির উপায় উদ্ভাবন হ'ল 
বটে, কিন্তু এ আগুন ভ্বালতে হাঙ্গীম! অনেক! তাই ভাবতে ভাবতে তীর মাথায় এল 
শুকনো কাঠের কথা । তখন শুকনে। কাঠ থেকে টেঁচে-ছুলে কাঠি তৈরী করে এই 
পাউডার তার আগায় লাগিয়ে পাথরের দেওয়াল বা মাঁটিতে ঘষে আগুন জ্বালীনোটা 
আরও সহজ করে দিলেন । এ ভাঁবেই তৈরি হ'ল আমাদের প্রথম দেশলাই-__-এই সভ্য 
জগতের অগণিত বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের একটি নগণ্য সম্ভাবনা । 

১৮২৭ সালে ওয়াকার এই ধরণের দেশলাই নিজে হাঁতে তৈরী করে বাজারে 
বিক্রি করে বেড়ীতেন। নাম দিয়েছিলেন দেশলাই-এর-__501156-9775 71676? 
ঢ0০5৩7. [38০55 এতে দেশের লোকের খুব উপকার হ'ল কারণ তখন টিগার- 
বাক্সের (100 2010101০73০) যুগ। ধাতু দিয়ে ভৈরি একটা বাক্সের মধ্যে 
পশমী কাপড়-জাতীয় একরকম কাপড়ের টুকরো থাকত। চকমকি-জাতীয় জিনিস 
ঠকে_যে আগুনের স্ফুলিঙ্গ স্ষ্টি হত, সেই স্ফুলিঙ্গ গিয়ে ন্যাকড়ার টুকরোতে লাগত 
এবং তা? জ্বলে উঠত। তা” থেকে লৌকে পেত আগুন। 

এই টিগার-বাক্স আর তার আগুন ধরানোর সরঞ্জামের বড় কম দাম ছিল না। 
এক শিলিং চার পেন্ন খরচ করলে তবে পাওয়া যেত আগুন ভ্বালানোর একগ্রস্থ 
সাঁজ-সরঞ্জাম! আর আগুন ভ্বালো বললেই চট্‌ করে আগুন জ্বালানেো৷ যেত না। খুব 
কম পক্ষে চার পীচ মিনিট সময় লাগত টিগার-বাঁকঝে আগুন জ্বালাতে ! 

ওয়াকারের বন্ধু-বান্ধবরা ওয়াকারকে বললেন, দেশলাই তৈরির তার পদ্ধতিটাঁকে 
পেটেন্ট অফিসে “পেটেণ্ট” নিতে । কিন্তু সহজ সরল মানুষ ওয়াকাঁর সে কথায় কান 
দিতেন না। তিনি বলতেন, ও আবার একটা ভারি জিনিস! কী দরকার এ সব 
হাঙ্গীমা করে? এটা একট। হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া! জিনিসের বেশী কিছু নয়--সেটা! 
ভুললে চলবে না! 

কিন্তু দেশের একশ্রেণীর চতুর লোকেরা ওয়াকারের এই আবিষ্কারের পূর্ণ 
স্থযৌগ নিয়ে দু'হাতে পয়স! পিটতে লাগল! ছেলে, বুড়ো! থেকে আরম্ত করে বাড়ীর 
মেয়েরা পর্য্যন্ত ম্যাচ, তৈরি করে ছু'পয়সা কামিয়ে নিলে। কেউ কেউ আবার এমন সব 
নতুন পদ্ধতিতে দেশলাই তৈরি করতে লাগল, যা” নাকি খুবই মারাত্বক । ওর মধ্যে 
যেগুলে। আবার গন্ধক দিয়ে তৈরি, সেগুলো! থেকে এমন বিশ্রী ধোঁয়। বেরুত যে নাকে 
গেলেই কাঁশতে কাশতে দম বন্ধ হবার উপক্রম! এসব দেশলাই-এর গাঁয়ে সাঁবধান- 
বাঁণীও লেখ! থাকত, “ধীদের ফুসফুস দুর্ববল, তীরা! যেন ভুলেও এ দেশলাই ব্যবহার 
না করেন ?” 

কিছুদিন পরে আবার এক ধরণের দেশলাই কাঠি আর. একজন বাজারে চালু 
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করলেন। তিনি গেলেন সকলকে ছাঁড়িয়ে। তার কাঠির আগায় ফসফরাস দেওয়া 
থাকত। এই ফসফরাসের দেশলীই-কাঠি এমন মারাত্মক যে, যে-কাঁরখানায় এ ধরণের 
জিনিস তৈরি হত,-_সেখাঁনকার কারিগররা অন্ুস্থ হয়ে পড়তে লাগল । ফরফরাঁস-ঘটিত 
রাসায়নিক ধোয়ার (17010555০06 519%]5 ০%1015105 01595121905 ) গন্ধে তাঁদের 
চোঁয়ালের হাড়ে পচন ধরতে আরস্ত হল। এরপর আবার আর একরকম আবিষ্কার 
হ'ল-_-এ দেঁশলাই-এ পটকা ফাটার শব্দ করে তবে ভ্বলত আগুন! এর পর আবার 
সালফিউরিক এ্যাসিড-ঘটিত দ্রব্য দিয়ে তৈরী আর একরকম দেশলাইও দেখা দিল 
বাজারে । যা" হোঁক-_-এ সবগুলোই ছিল মহা! অহ্থবিধের জিনিস, যত শীঘ্র এতে ধরে 
যেত আগুন তেমনি ঘটত পদে পদে বিপদ! কোন কিছুর ধাক্কা লাগলে বা সামান্য সূর্যের 
আলোর উত্তাপ লাগলে আর রক্ষে ছিল না। প্রীয় লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যাঁওয়ার যোগাড় ! 

দেশলাই শিল্পের ক্রম-বিকাঁশে যখন এইরকম অবস্থা, সেই সময় ১৮৪৫ সালে 
লীগুষটম্ম নামে এক ভদ্রলৌক আধুনিককালের দেশলাই (58655 70৪6০১) আবিষ্কার 
করে ফেললেন! এইটিই হু'ল সবচেয়ে নিরাপদ প্রক্রিয়।। কিন্তু ওদিকে ওয়াকার 
তখনও তাঁর নিজস্ব আবিষ্ার করা দেশলাই বিক্রি করে চলেছেন। নতুন এসে তখন 
পুরাতনের স্থান নিয়েছে, অর্থ-ভীগ্যের যে মহা! সুযোগ তিনি পেটেন্ট না নিয়ে 
হারিয়েছেন, তা” চিরকাঁলের জন্যে তীর কাছ থেকে বিদাঁয় নিয়েছে ! পেটেন্ট না নিয়েও 
যদি রয়েলটি হিসেবে কারবারও করতেন তিনি কারো সঙ্গে, তা” হলেও লক্ষ টাঁকা 
পেতেন তিনি এ থেকে__একথা বলতে লাগল সকলে । একথা শুনে একটুও অনুশোচনা 
হল না কিন্তু ওয়াকারের | 

সাধক যাঁরা, যাঁরা অষ্টা চিরদিন এমনই তারা অসংসাঁরী আর বোকা ব্যবসা 
বুদ্ধি থাকে না তাদের। ভগবান চৌকোস করে কীউকে তে গড়েন না_-ওয়াকারকেও 
গড়েননি। 

নর ঈ্ ৪ নর মং 

সেদিনের পরম বিস্ময় দেশলীই-এর একটি কাঠি অতি তুচ্ছ নগণ্য জিনিস 
আজকের দিনে আমীদের কাছে! ওয়াকার সে দিন একে “অতি তুচ্ছ” করেছিলেন 
বলেই কী আমাদের মনের অগোচরে এই ভাব সংক্রামিত হয়ে আছে? এই কথাই 
মনে পড়ে কেবল। আঁর ওয়াকার? দেশলাঁই আবিফ্ষারের আদিগুরু তিনিও বোধহয় 
হারিয়ে গেছেন বিস্বৃতির অতলতলে অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য হয়ে! যেন-__ভাঁরি ত, 
জিনিস দেশলাই--তার আবার আবিক্ষারক ! কে তীর কথা মনে রাখে ? কে মনে 
রাঁখে সেই ত্যাগী নির্লোভ “ব্যোম্‌ ভোলানাথে”র কথা ! 


ভাভী শিবা 
_ শ্রী্াজিও বাগচি 


কিছুদিন আগেকার কথা বলছি। তখন আমি আমার কাঠের ব্যবসার জন্তে দক্ষিণ ভারতের 

মালাবার জঙ্গলে ছিলাম । 
মালাবার জঙ্গল খুব বড়। নানারকমের বন্ত পণ্ড এখানে পাওয়া যায়, কাজেই বুঝতেই 

পারছ যার শিকার ভালবাসে তাঁদের পক্ষে এরকম জঙ্গল কেমন লাগে? আমি নিজে যর্দিও 
কোনদিন শিকার করিনি, কিন্তু শিকাঁর-দলের সবে যেতে ভাল লাগত । কেন ন1 শিকারের সবচের়ে 
বড় মজ| হল এতে যথেষ্ট উত্তেজনা আছে-_-আর তা” ছাড়া গভীর জঙ্গল বেশ ভাঁলভা'বেই দেখা যাঁয়। 
আমি যে দলে গিয়েছিলাম সেই দলে আসল শিকারী ছিল তিনজন--মিঃ জন লরেন্স বলে একজন 
আযাংলো৷ ইত্ডিরান, স্ুব্বিরা রমণ বলে একজন মাদ্রাজী জঙ্গল ঠিকেদার; আরেক জনের নাম আমি 
ভূলে গেছি কিন্তু সেও বেশ ভাল শিকারী ছিল এবং মধ্য প্রদেশের রায়পুর জেলার লোক ছিল। আর 
তাছাড়া সাঙ্গোপাঙ্গ হিসাবে দশ পনের জন কুলি ছিল। তাদের ভিতর এরেইয়! বলে বেশ বড় দূরের 
একজন শিকারীও ছিল । 

এই যে এরেইয়া বলেঘে কুলিটি ছিল, তার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। কুলিটি ছিল 
পেশাদার শিকারী । দক্ষিণ মালাবার থেকে সে এসেছে । এর আগে একটা শিকাঁর-দলের সঙ্গে গিয়ে 
সে একটা হাতীর দলের তিন-চারটে হাঁতী মেরেছিল। সর্দার হাতীটাকে মারতে চেয়েছিল, কিন্ত 
গুলি তার ঝা! কানের পাশে ঢুকে গিয়েছিল বলে হাতীটা সেই থাত্রা রক্ষা! পেয়েছিল। যাবার সময় 
লৌকটি যেতে খুব ইতন্ততঃ করছিল, কিন্তু শিকারের নেশার যে পাগল হয়ে আছে, সে না যেয়ে 
থাকতে পারবে কেন? ফলে ঠিক যাবার দিন সে এসে আমাদের দলে বোগ দিয়েছিল । 

আমর! ত এক শীতের রাতে একট জীপে করে বাত্রা করলাম । জর্জলের-বেশ কনকনে ঠাণ্ডা 
আমার গরম জামা-কাপড় ভেদ করে ঢুকছিল। একটা পাহাঁড় পার হয়ে বেশ কিছুদূর যাবার পর এরেইর 
গাড়ী থামাতে বললে । আমর! গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়লাম । সেই জায়গাটা একটু সমতল মতন | 
অত্যন্ত গভীর জঙ্গল । এরেইয়া বলল, এখাঁনে একটা! পুকুর মতন আছে । আশে পাঁশের জীবজন্তর 
এখানে জল খেতে আসে । আমরা গাড়ীটাকে বেশ করে আপাদমস্তক কালে! কাপড়ে ঢেকে দ্বিলাঁম 
এবং চাঁকার সঙ্্রে একটা লম্বা ও মোট! লোহার চেন দ্বিয়ে একটা মোটা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বেধে রেখে 
চল্ললাম। সেই জলাশয়টার কাছে এসে তিন শিকারী তিনটে দুরধর্তী গাছে উঠে বসল। আমি 
স্ুবিবয়া রমণের সরে ছিলাম । আর কুলির! কিছু দূরে বন্য জন্তুর অপেক্ষায় ছিল। 

আকাশে সেই সময় একটুখানি চাদ উঠেছে। চাদের আলো যদিও আমাদের গায়ে এসে পড়ছিল 
না, কিন্তু তবুও আমরা বেশ ঢেকেটুকে বসেছিলাম । মিঃ লরেন্স ও অপর শিকারী অন্ত গাছে ছিল, 
কিন্ত তাদের আমর! দেখতে পাচ্ছিলাম না। চুপচাপ আমরা বসে আছি। কিছুক্ষণ পরে, তা” প্রায় 
ঘণ্টাথানেক পরে, কুলির দল তিনবার শব্দ করেই একেবারে আকাশ ফাঁটানে। রবে মাদল-জাতীয় 
ঢাক ঢোল বাজাতে লাগল । বুঝলাম হাতীর পাল এসে পড়েছে। কুলিদের শেখানে। ছিল যে হাঁতীর 
পাঁল এলে তাঁরা ধেন এ ভাবে শব্দ করে। 


৬৭০ 
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কিছুক্ষণ পরে দেখি জঙ্গলের একটা দ্িক-_-ভিড়ের রাস্তায় দমকল গেলে যেমন রাস্তার 
মাঝখানটা হঠাৎ ফাকা হয়ে যাঁয়-_-তেমনি জঙ্বলের মধ্যে গাছগুলো কাত হরে যাঁচ্ছে। 
নিচে অন্ধকারের জন্তে কিছু বোঝ! যাচ্ছে না। তারপর ওদিকের মিঃ লরেন্দের গাছের কাছ 


কয়েকটা হাতী এসে জমা হয়েছে। 


থেকে বন্দুকের আওয়াজ শুনতে 
পেলাম। সেই সঙ্নে একটা 
হাতীর করণ অথচ বিকট স্বরে 
আত্রনাদ ভেসে এল । ইতিমধ্যে 
জলাশয়ের ধারে কয়েকট। হাতী 
এসে জম| হরেছে। একটা হাঁতী 
একেবারে আমাদের বন্দুকের 
রেঞ্জের মধ্যে । আমার সঙ্গী 
ভদ্রলোক হ্ঠাৎ ছুম্‌ করে একটা 
গুলি ছুড়ে দিল তার ডবল 
ব্যারেল রাইফেল থেকে । কি 
হল বুঝতে পারলাম না, দেখি 
একটা হাতী আমাদের কাছা 
কাছি এগিয়ে আসছে। কিন্ত 
হঠাত হাতীট! মোড় ঘুরল, ঘুরেই 
যে গাঁছটাতে এরেইর! বসেছিল 
সেটার দিকে যেতে লাগল। 
আমর! ভাবলাম-বুঝি আমাদের 
ফাড়া কাটল, কেন না আমার 
সঙ্গী ভদ্রলোকের এভাবে ঝুঁকি 
নিয়ে মারা মোটেই উচিত 
হয়নি। তারপর একটু খস খস 
শব্দ শুনছি। আমাদের গাছটার 
থেকে এরেইয়ার গাছটা হাত 
বিশেক দূর হবেনা । আমি 


স্পষ্ট দেখলাম হারতীটা শুঁড় দিয়ে এরেইয়াকে ধরবাঁর চেষ্ট। করছে। আর এরেইয়ার গাছটা মোটেই 
উঁচু না হওয়ায় সে এ ডাল থেকে ও ডাল সে ডাল থেকে এ ডাল করছে। 

কিছুক্ষণ এইরকম চলল। বদ্দিও একভানের পক্ষে বিপদ, কিন্তু এরকম লুকোচুরি খেলা বেশ 
লাগছিল। কিন্তু পরে যা" দেখলাম তাতে বেশ মুদ্ধিল মনে হল। দেখলাম হাঁতীট। গাছটাকে ঠেলতে 
আরম্ত করেছে। এ অতবড় বন্য জন্তুর রাগ গাছটা ঠেকাতে পারবে কেন? গাছটা মড়মড় 
করতে করতে ভেঙ্ে গেল, এরেইয়া৷ যে ডালটার উপর ছিল সেট। ছিল উঁচু হ্াতীর নাগালের 
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বাইরে। কিন্তু গাছটা ভেঙ্গে পড়ায় সে প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেল! তারপর পড়ে যাওয়ার জন্তে 
পা মচকে বা ভেঙ্গে বাওয়ায় সে কোনরকমে লেংচে লেংচে দৌড়াতে লাগল । মুখে অবন্ত তার একটুও 
শব্দ নেই, হাতীটাও তাই দেখে তাঁকে তাড়া করেছে, এ হাতীটার দেখাদেখি অন্থান্ত হাতীরাও তাঁকে 
ধাওয়। করেছে। 

ইতিমধ্যে আমরা চারজন গাঁছ থেকে নেমে পড়লাঁম। বাঁদবাকী কুলির দল তারা তখন 
অবিশ্রান্তভাবে ড্রাম পিটিয়ে যাচ্ছে। হাতীর পিছন পিছন আমরাও ছুটে চলেছি, এবং অন্থান্ত 
হাতীগুলো পেরিয়ে আমর! সর্দার হাতীটার কাছাকাছি খন এসে পড়লাম তখন দেখলাম এরেইয়! 
আর হাতীর দূরত্ব হাত দশেক মাত্র। হাতীট! চেষ্টা করছে তাঁকেন্ুড় দিয়ে ধরবার, কিন্ত পারছে 
না। এই সমর এরেইয়া আমাদের দেখতে পেয়ে গুলি করতে বলল খুব চিৎকার করে তাঁদের 
ভাষার। আমার সঙ্গী ভদ্রলোক একটা গুলি ছুঁড়লেন ঠিক সেই হাঁতীটার কান লক্ষ্য করে, কিন্ত 
হাতীটাকে একটুও কাঁত হতে দেখলাম না। একসমর হাতীট! এরেইরাকে শুঁড় দিয়ে জড়িয়ে ধরল 
এবং এরেইরার একটি গগনবিদারী আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে আছাড় মারল। কেবল তাই 
নয় কাছের একটা! ডাল ভেঙ্গে এনে সেট! শুঁড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে ফের সেট! দিয়ে আঘাত করল-_ 
আমরা বেশ দেখতে পেলাম । এরেইয়ার শরীরের ভিতর থেকে গলগল করে রক্ত বার হচ্ছে। 
হাতীট! এতেও ক্ষান্ত হল না। তাঁর দাত দিয়ে সে বেশ কিছু মাটি খুঁড়ে একটা গর্ভ করল। 
তারপর এরেইয়ার দেহটা শুঁড় দিয়ে তুলে এনে সেই গর্তটার মধ্যে রাখল এবং ফের মাটি চাপ! দিয়ে 
সেট? বুজিয়ে দিল। 

আনরা হঠাৎ এই ব্যাপারটা চোখের সামনে দেখতে দেখতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম ; 
হাতীট| আমাদের দলের দিকে হঠাৎ ঘুরে দাড়াল | দেখতেই আমরা নিজের নিজের অবস্থা বুঝতে 
পাঁরলাঁঘ এবং চাঁরজনেই দৌড় দিলাম । দেখতে দেখতে চারজনের গতি চীরমুখ হল। দেখলাম 
হাতীট1 আমার সঙ্্রী মাদ্রাজী ভদ্রলোকের দিকে তাড়া করল। কেন না সে বেশ বুঝতে পেরেছিল 
গুলিট। কার নল দিরে বার হ্য়েছিল। হাঁতীটা বেশ কিছুদুর যাবার পর আমার খেয়াল হল যে 
আমি ভুল পথে ছুটছি। আমি সেখান থেকে যতদুর জোরে সম্ভব চিৎকার করে সঙ্গী ভদ্রলোকদের 
ডাকলাম-_এবং তারাও আমার ডাঁকে সাড়া দিল। সেই সাড়া যেদ্িক থেকে এসেছে, সেইদিক 
লক্ষ্য করে এগোতে লাগলাম এবং অপর ছুইজনের সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করতে করতে একজায়গার 
তিনজনে মিললাম । 

সেখান থেকে ফের আমরা যাত্রা করলাম। বুঝতে পারছিলাম না ওরা কোন রাস্তায় গেছে। 
তবুও আমর! জঙ্গল ভেদ করে এগুতে লাঁগলাম। ঘণ্টা ছুই তিন ঘুরলাম। প্রার মাইল সাত আট 
ঘুরবার পর দেখতে পেলাম__ইতিমধ্যে ভোর হয়ে গেছে । আমরা যে জায়গায় ছিলাম সে জায়গাটা 
একটু ঢালু মতন। সেই ঢালু জায়গাঁটার মধ্যে দিয়ে রেললাইন চলে গেছে। আর রেললাইনের 
একটা জারগায় একটা আর্চ টাইপের ব্রিজ আছে__যদিও ব্রিজ না বলে সেটাকে কালভার্ট বলা ভাল। 
তার ভিতর দিয়ে একট! লোক হামাগুড়ি দিয়ে এপাশ থেকে ওপাশ যেতে পারে। সেইখানে দেখলাম 
হাঁতীটা সেই কালভার্টের এক দ্বিকের মুখ যত রাজ্যের পাঁথর, ডালপালা দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে এবং 
অন্দিক দিয়ে মিঃ' রমণকে ধরতে চেষ্টা করছে। যখন দেখছে গুড়ের নাগালের মধ্যে নেই তখন 


৬৭২ শুকতারা [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ] 


অগ্থ দিক দিয়ে এসে পাথরগুলে! কিছু কিছু ঠেলে দিচ্ছে এবং ফের অপর দিক দিরে শুঁড় দিয়ে ধরতে 
চেষ্টা করছে। 

মিঃ লরেন্স বললেন যে, মিঃ রমণ বোধ হয় ওর ভিতর আছে, তাই হাঁতীটাঁ তাঁকে ধরতে 
চেষ্টা করছে প্র ভাবে । আমরা ঠিক করলাম হাতীটাঁকে মারতে হবে। কিন্ত পাছে হাতীটা 
আমাদের দেখতে পায় সেজন্তে একটু দূরে গিয়ে হাতীটার কাছাকাছি এসে গেলাম । হাওয়৷ আমাদের 
গ্রাতিকূলে বইছিল বলে হঠাৎ হাতীটা মুখ তুলে তাঁকাল এবং আমাদের দেখতে পেল, কিন্তু তার দেখা 
ধখানেই শেষ হল। কেন না আম!র সঙ্গী দুই ভদ্রলোকের দুই রাইফেল থেকে ততক্ষণ ছুটে। গুলি বার 
হয়ে গেছে এবং দুটো গুলিই একেবারে অব্যর্থ লক্ষো হাতীটার কপালে গিয়ে লেগেছে! হাতীট! এ 
অবস্থাতেই আমাদের দিকে ছুটে আসছিল এবং আবার পরপর দু”ট গুলিতে সে বিরাট শবের সঙ্গে 
যেখানে ধরাশারী হল। 

আমর! যখন মিঃ রমণকে টেনে বার করলাম তখন উত্ভেজন1, পরিশ্রম ও ভয়ে তার অর্দমূত 
অবস্থা ! 


$ জেনে রাখ! ভালে। 


ভিত তথ 


5নং চিন্র। 
ভাগ শর্করা মিশ্রিত হলে মানুষ মিভ্িত জলের মিষ্ট আস্থাদ লাভ করে। তার কম হলে পারে না। স্বাদ গ্রহণে ম!নুষের এই 
শের দীমানা। ৩*০,*** ভাগ জলের সঙ্গে এক ভাগ শকর মিশ্রিত থাকলে কেন কোন প্রজাপতি মিষ্টস্বাদ গ্রহণ করতে পারে । 
এই থেকে বোঝ| যায় বিভিন্ন প্রাণীর মধো বিভিন্ন শুর তারতম্য আছে। সেইজন্ত কাউকে ঘুণা করা উচিত নয়। 


ইনৎ চিত্র । বেল টেলিফোন রসায়ন।গারের বৈজ্ঞ।নিকেরাও এক ধরণের সচিত্র টেলিফৌন আবিষ্কার করেছেন। সেই 
যন্ত্রে বারা কথা! বলে, তাদের ছবি পাশে অবস্থিত একটি পর্দায় ফুটে উঠে। ব্যবসায়ের স্থবিধার জস্ ওদেশে প্রায়ই অদ্ভুত যত 
জিনিস আবিক্ষ!র হৃচ্ছে। বদ্ব জগতে ওর যত দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে ততই পতন-ভীতি ওদের ত্রাসের স্প্টি করছে। ভাবছে 
এটম বোমার সাহায্যে দেই পতন তার! অ।টকাবে_-ঘেষন দৈহিক শক্তির দ্বার শ্রীস-রোম পতন আঁটকেছিল, আর এখন 
ফ্রাঙ্গ-ইংলগড আটকাচ্ছে। 


৩নং চিত্র। একান্তিক ইচ্ছ! শক্তির দ্বার! জগতে কিছুই কর! অসম্ভব নয় তার প্রম।ণ সাইবেরিয়ার দীর্ঘ ২৫** মাইল 


লম্বা রেলপথ । দিবারাত্রি পরিশ্রম করে, তুষার-ব%1 অগ্র।হা করে, সথখ-সথবিধ পদদলিত করে-_রাশিয়ায় এই দীর্ঘ রেলপথ 
স্থাপিত হাঝ়েছে। 


ওহ ওয় হও 


_অল্গককুমার ঘোঁৰ 


গ্রামের শেষে মাঠ। সেখানে বুড়ো বটগাছের তলায় সেদিন পড়ে বেদেদের 
ছাউনী। প্রায় প্রতি বছরই তাঁরা এ গ্রামে আসে। কিছুদিন থাকে--লোৌকেদের 
খেল! দেখিয়ে রোজগার করে। তারপর চলে যায় অন্য দেশে । 

এই মাঠের ভেতর দিয়েই হাঁটে যাঁবাঁর পথ। তাঁরই ধারে ছিল এই বুড়ে। 
বটগাছটা। পাঁচ-ছ'টা গ্রামের ছেলেরা এই পথেই ছৃ'বেল৷ ইন্কুলে যাতায়াত করত। 
তাঁই বেদের পছন্দ করত এই জায়গাটা । মুখে যুখে পাঁচ-ছ"টা গ্রামে তাদের আগমন- 
বার্তা রটে যেত একদিনেই । 

সেদিন ছিল শনিবার । হাটবার- সকাল থেকেই তাই সে পথে লোঁকের 
আনাগোনার শেষ নেই। ন'টা বাজতে না বাঁজতেই ছোট বড় ছাতা মাঁখাঁয় দিয়ে 
পাঁততাঁড়ি বগলে নিয়ে ছেলের! ইন্কুলের অভিমুখে যেতে সরু করে। সকাল থেকেই 
বেদেদের খেলা স্থুরু হয়েছে । ডুগ্‌ ডুগ করে ঢোল বাজছে । তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কখনো 
সাপের খেলা, কখনো! বা ভালুকের খেলা, আর কখনে। বা চলেছে ম্যাজিকের 
খেলা । মাঠ থেকে এক মুঠো ধুলো খেলোয়াড় হাঁতে তুলে নিল। বিস্মিত জনতার 
চোঁখের সামনেই মূহুর্তের মধ্যে যুঠো খুলতে দেখ! গেল ধুলো রূপান্তরিত হয়েছে 
একমুঠো চালে । করতালির সঙ্গে অদূরে সাজিয়ে রাঁখ! থালাঁর ওপর দর্শকেরা পয়সা 
দিয়ে চলেছে । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ও বাঁড়ে। হঠাৎ একটি দশ-বারে! বছর বয়সের 
ছেলে তাঁরই বয়সী আর একটা ছেলের গাঁয়ে ধাক্কা দিয়ে বলে, “ওরে প্রতুল, ইস্কুলে 
যাঁবি না? সাঁড়ে দশট| যে বেজে গেল! দেরী হলে হেডমাফ্টার মশাই পিঠে বেত 
ভাঁঙ্বেন যে!” 

চমকে উঠে প্রতুল বলে, “না ভাই, আজ আর যাঁৰ না কেমন ন্ুন্দর খেল! 
দেখাচ্ছে দেখ,! আমি শেষ অব্বি না দেখে এখান থেকে নড়ছি না।” 

_-সেকি রে! তোর মার খাবাঁর ভয় নেই? যদ্দি হেড স্যার জানতে পারেন, 
তাহ'লে আর আস্ত রাখবেন না! তারপরে কেউ যদি তোর বাবাকে বলে দেয়? 
তাহ'লে কি হবে %” 

_-দিক গে বলে! আমি ভয় করি না।” 

প্রথম ছেলেটি স্কুলের পথে চলে যায়, আর প্রতুল দীড়িয়ে দাড়িয়ে খেল! দেখতে 
থাঁকে। খেলা শেষ হয়ে গেলে ভীড়ের সঙ্গে মিশে সে নিজের বাড়ী চলে যায়। বই 


৬৭৪ শুকতার৷ [১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


খাতা নিজের ঘরে গুছিয়ে রেখে অন্যদিনের মত প্রহুল আজ আর খেলতে যায় না 
খাটে শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে থাকে, সে যদি একজন বেদে হৃত-_তাহ'লে এ 
খেলোয়াড়টার মত খেলা 
দেখিয়ে সে কত না পয়স! 
রোজগার করতে পারত ! 
সকলে তার খেলা দেখে 
ধন্য ধন্য করত। 

ছেলেকে খেল! করতে 
যেতে না দেখে মা এসে 
ঘরে টোকেন ।-কি রে 
খোকা, খেলতে গেলি না ? 
শরীর ভাল আছে তো %” 

_হ্যা মা, তাল 
আছে। আজ আর খেলতে 
» যেতে ইচ্ছা! করছে ন|।” 
জান্মীনীর বিজয়ম।লা “গোল্ডেন লরেল” জর করে ভারতে ফিরলে বিমান-খী।টিতে _-কেন রে £” 


বাছ্ুসস্তরাট পি. সি. সরকারকে বিশেষভাবে সম্বদ্ধীন] জানাল হয় _-মা, তোমাকে 
একটা সত্যি কথা বলছি। বকবে না বল? আমি আজ ইস্কুলে-যাঁইনি মা1” 
_তিবে কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?” 


_& বুড়ো বটগাছটার তলায়। ওখানে একদল বেদে এসেছে। তারা আজ 
থেকে খেল! দেখাচ্ছে। ওদেরই খেল! দেখছিলাম । মাঁ, আমি যদি এরকম খেল! 
দেখাতে পারতাম, তা হলে বেশ হত, না মা মণি ?” 

ছেলে বেদেদের মত খেল! দেখাতে শিখবে, একথা শুনে মা তো বিস্মিত 
হয়ে যান। কিন্তু তাকে কিছু বলাও চলে না। সত্যি কথা বলেছে-_নিজের দৌষ 
নিজে স্বীকার করেছে। ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আশ্বাস দিয়ে মা বলেন,_-“বেদে 
কেন বাবা! তুমি মস্ত বড় যাছুকর হবে! কিন্ত তার আগে তোমাকে তো৷ লেখাপড়া 
শিখতে হবে। লেখাপড়। ন। শিখলে তুমি তে! বড় যাদুকর হুতে পাঁরবে ন1 !” 

মা প্রথমটা ভেবেছিলেন, এ বুঝি তার খোকার মনের সামান্য একট। উত্তেজন| 
ক'দিন পরে ছেলে ভুলে যাবে বেদেদের কথা__ভূলে যাঁবে যাছুবিগ্ার কথা। বড় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর পীচজন ছেলের মতই সে গতানুগতিক পথেই চলবে । সে্দিন- 
কার কথা যে ভবিষাতে সত্য হয়ে উঠবে, তা” অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেউই জানতেন ন|। 


১৩৬৪, কাণ্তিক ] ভারতের রত্ব ৬৭৫ 


সেদিন থেকে প্রভুলের মধ্যে দেখা যাঁ় এক পরিবর্তন। দিন-রাত সে ভাবতে 
থাকে, কেমন করে সে বড় যাদুকর হবে। শিবমন্দিরের ভাঙা রৌয়াকটায় বসে সে 
কতদিন তার ভবিষ্যতের যাছুকরের জীবনের কথ! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
স্কুল থেকে এসে নিজের ঘরের 
দরজা বন্ধ করে সে বেদেদের 
অনুকরণে খেলা অভ্যেস করতে 
আরম্ভ করেছে। আর্শীর সামনে 
দাড়িয়ে নিজে নিজেই বলে,_ 
“লাগ, ভেক্কি লাগ্‌***লাগ্‌ লাগ্‌ 
লাগ্‌! দেখে যাও বাপু ভানুমতীর 
খেল্‌ 1” 

বাবার কাছে আব্দার ধরে 
সে একট! যাছুবিগ্ার বই কিনে 
নিয়েছে । তখনকার দিনে আজ- 
কার মত যাছুবিদ্ভার বইও পাওয়া 
যেত না। একখানি ইংরেজী 
বই কতবার সে পড়েছে-**তার 
প্রতিটি খেলা অত্যন্ত দক্ষতার 
সঙ্গে অভ্যেস করেছে। স্কুলে 
কোন বিশেষ দিনে আজকাল নে 


ম্যাভি আঁশ্চরধা ভারতীয় দড়ির খেলা আজও বিশ্বের বিম্মর 
জক দেখিয়ে সকলকে যাঁছুনস্ত্রাট দলবলমহ্‌ নিউ ইয়র্কে পৌছোলে বিমান-ছাট্টিতেই 
করে দেয়। তিনি দড়ির খেলার একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ দেখ।চ্ছেন 


ম্যাটিকুলেশন পান করে 
সে ডোকে ময়মনসিংয়ের আনন্দমমৌহন কলেজে । বাবা লিজ্ঞেস করেন, “প্রতুল, কি 
পড়বি? আস্‌ না সায়ান্ন, £৮ 

তৎক্ষণাৎ প্রতুল উত্তর দেয়, __“সায়ান্ন |” 

প্রভুলকে যে সায়ান্স, পড়তেই হুবে। কারণ সে সামান্য যাছুবিষ্ঠ! অভ্যেস 
করেই বুঝতে পেরেছে যে উন্নত ধরণের ম্যাজিক দেখাতে গেলে বিজ্ঞান জীন একাস্ত 
আবশ্যক | 

কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাঁকে তাঁর যাঁছুবিগ্ভার সাঁধন।॥ কেমিষ্রী আর 
ফিজিকস-এর সাভীযা নিয়ে সে আবিষ্কার করে নান! উন্নত ধরণের খেল।। কলেজের 


৬৭৬ শুকতার। [ ১০ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


কমন্রুমে ছেলেদের দেখিয়ে বিস্মিতও করে দেয় সকলকে । এইভাবে ১৯৩৩ সাঁলে 
অস্কেতে অনার্স নিয়ে সে বি, এস-সি পাঁস করে । 

বাবা বলেন,__“বিশ্ববিষ্ালয়ের গ্র্যাজুয়েট হলে তুমি, এইবারে একটা কাঁজ খুঁজে 
নাও। সংসারের অবস্থা তো তুমি বোঝ ?” 

প্রতুল আসে ভাগ্য-পরীক্ষা করতে কলকাতায়। মেসে থেকে সে কলকাতায় 
কাঁজ খুঁজতে থাঁকে। কাঁজ খোঁজার চেয়েও তার লক্ষ্য থাকে, কেমন করে সে তার 
স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেবে। তখনকার দিনের বিখ্যাত যাঁছুকর গণপতিবাবু ও রাজা 
বৌসের সঙ্গে সে পরিচিত হয়। মন দিয়ে লক্ষ্য করতে থাঁকে ভীদের খেলার প্রতিটি 
পদ্ধতি। কেমন করে তীর! দর্শকের মন জয় করেন। খুব শীগ্র প্রতুলও একটি দল 
করে। খেল! দেখাবার জন্যে একটা দিনও স্থির করে। বহু দর্শকের সামনে গ্রামের 
প্রতুল আজ প্রথম খেল দেখাঁবে। 

সকাল থেকেই চলে তোড়জোড় । হ্ঠাশ প্রতুল খবর পাঁয়, কলকাতার একজন 
বিখ্যাত যাঁদুকর প্রতুলের এই খেলায় উপস্থিত থেকে তাঁর সকল যাঢুবিষ্ভার কৌশল 
দর্শকের সামনে দর্শক-হিসেবে ধরে দেবেন । 

প্রতুল ভাবতে থাঁকে কেমন করে এই বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়? হুঠাঁৎ 
প্রতুলের মাথায় এক বৃদ্ধি খেলে যায়। সেই ম্যাঁজিসিয়ানের সঙ্গে দেখা করে তীর হাতে 
তুলে দেয় গভর্ণমেণ্টের একখানি চিঠি। সেই চিঠিতে যাঁছুকরকে গভর্ণর হাঁউসে ডাকা 
হয়েছে শীত্র একটি খেলার বন্দোবস্ত করবার জন্যে । সময় দেওয়া আছে, সন্ধ্যা সাতটায় । 

ওদিকে ছটা থেকে প্রতুলের খেল! আরন্ত হয়ে শেষ হবে রাত্রি আঁটটায়। সন্ধ্যা 
ছটায় প্রতুলের কৌশলে যাছুকর খাত্রা করেন গভর্ণর হাউসের দিকে । অবশেষে 
তিনি প্রতুলের চীতুরী বুঝতে পাঁরেন। খেলার শেষে তিনি প্রতুলকে জড়িয়ে ধরে 
বলেন,_“মনে করেছিলাঁম, এ লাইনে তোমাকে আসতে দেব না। কিন্তু তোমার 
কৌশলের কাছে আমিও আজ পরাজিত। তুমি সামান্য যাঁছুকর হবে না প্রতুল, 
ভবিষ্ঞতে তুমি হবে যাছুসআাট্‌ !” 

প্রথমটা কলকাতীয় বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে প্রতুল চলে যাঁয় চীনে খেলা 
দেখাতে । কিন্তু প্রেক্ষাগৃহ প্রায়ই খালি পড়ে থাকে। ছু'একদিন পর প্রতুল বুঝতে 
পাঁরে, এভাবে খেলা দেখালে তাঁর যাত্রা জয়যুক্ত হবে না। কিন্তু কি করে সে সফলতা 
লাভ করবে? হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে যায়, তাঁর আদর্শ ছিল, তাঁর দেশের অর্দনগ্ন 
বেদের যাদের খেল৷ দেখাতে ফেজ বা! সাঁজ-সঙ্ভা! কিছুরই প্রয়োজন হয় না। 

এমন সময় একদিন সংবাদপত্রে বিজ্ঞীপন বেরুল, যাঁছুকর গ্রতুলচন্দ্র সরকারকে 
পুলিস রেলের লাইনের সঙ্গে তীর হাত-পা বেঁধে রাখবেন। এই বাঁধা হবে হংকং 


১৩৬৪, কান্তিক ] ভারতের রত্ব ৬৭৭ 


এক্সপ্রেস আসবার ঠিক দৃ'মিনিট আগে । এই বন্ধনের ফলে যদি সরকারের মৃত্যু হয়, 
তাঁর জন্যে কেউ দীয়ী থাকবে না। 

খেলার দিন নির্দিষ্ট জায়গীয় বহু দর্শক উপস্থিত হলেন। পাঁচ মিনিট 
আগে পুলিসের সঙ্গে যাদুকর সরকারও সেখানে উপস্থিত হন এবং লাইনের সঙ্গে 
বাধবার আগে পুলিসের হাতে 
একটি কাগজে সই করে দেন। 
তাতে লেখা ছিল “এই খেলা 
দেখাইতে গিয়া! দি আমার মৃত্যু 
ঘটে, তাহার জন্য কেহই দীয়ী 
থাকিবে না| । এই খেলা দেখা ইতে 
কেহই আমাকে প্ররোচিত 
করিতেছে না। সঙ্ঞানে এবং 
স্বইচ্ছায় আমি এই খেলা 
দেখাইতেছি |” 

ট্রেণ আসার ঠিক দু'মিনিট 
আগে লোহার চেন দিয়ে 
সরকীরকে লাইনের সঙ্গে বেঁধে 
দেওয়া হ্য়। ওদিকে সন্ধ্যার 
অন্ধকারও ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসছে । 
প্রথমে ইঞ্জিনের সীর্চলাইটটা 
অস্পষ্টভাবে দেখা যাঁচ্ছিল। 
পরে একচক্ষু দৈত্যের মত ধোঁয়া 


দিবাদৃষ্ট-_ 
ছাড়তে ছাড়তে হংকং মেল তীর প্যারিসে--১৯৫* সালে জনবহুল রাজণখে অবিরাম চোখ 
বেগে ছুটে আসতে থাকে। বাধা অবস্থায় নাইকেল চালিয়ে ষাছুসস্্রাট পি. সি- সরকার 


হি এ ট্র পু 
বিরাট জনত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এক নৃতন রেকর্ডের সষ্ট করেন 


সরকারের ভাগ্যে কি ঘটে তাই দেখবার জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলেন! 

ক্রমশঃ লাইনের ওপর ট্রেণের শব্দ স্পউতর হুয়ে ওঠে । সরকার তখনও ঠিক 
তেমনি স্থিরভাবে লাইনের সঙ্গে হাত-পা! বাধা অবস্থায় পড়ে আছেন-_বাঁচবার কোন 
উপায়ই তার আর নেই। 

এঞ্তিন ক্রমশঃই কাছে আসছে। তারপরই খট্‌ খটু খটা-খটু শব্দ করে বিরাট 
হুংকং মেলটা জনতার চোখের সামনে দিয়ে নিজের গন্ভব্যস্থানে চলে যায়। 


৬৭৮, শুকতার। [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


সকলে ভাবে বাঙালী যাদুকর আর ইহলৌকে নেই। এমন একটা অপঘাত 
মৃত্যুর জন্যে অনেকে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। কিন্তু ট্রেণটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জনতাকে 
বিস্মিত করে দিয়ে হাত- 
পা খোলা অবস্থায় সরকার 
অভিবাদন করেন সেই 
বিরাট জনতাকে | জয়- 
ধ্বনি পড়ে যায় জনতার 
মধ্যে। 

এরপর থেকেই সর- 
কারের জয়ধাত্রাও স্থুরু 
হয়। প্রতিটি সংবাঁদ- 
পত্রে তাঁর পরের দিন 
সরকারের ছবি ছাপা হয় 
প্রথম পৃষ্ঠার । তীর অদ্ভুত 
ক্রীড়াকৌশলের কথা 
সবিস্তারে ছাপ? হয় প্রতিটি 
সংবাদপত্রে । দর্শকেরা 
ন্দামেরিকার-_-এবারে পৃথিবীর সবচেয়ে জনবল রাজপথ নিউইয়র্কের টাইমন্‌ স্বোয়ারে ভেডে পড়ে প্রেক্ষাগুহে 


অবিরাম চোখ বাধ| অবস্থাক্প সাইকেল চালিয়ে যাছুসস্রাট পি. দি. সরকার সরকাবের খেল! দেখবার 
সার পূর্ব রেকর্ড অপু রাখেন পু 


এইভাবে চীন, জাপান, খাইল্যাপু, বাধায় একে একে সরকারের জয়যীত্রা 
ঘোষিত হয়। ভারতবর্ষে ফিরে এলে তার দেশবাসী আনন্দের সঙ্গে তার খেল। দেখে। 

দেখতে দেখতে মহাযুদ্ধ এসে পড়ে । যুদ্ধ শেষও হুয়। যুদ্ধ শেষে সরকার যাঁন 
ইউরোপে | এখানে খেলায় নূতনত্ব ছিল। আমাদের দেশে রাস্তায় বেদেরা যে 
খেল৷ দেখায়, সেই খেলা গিয়ে উঠল ইউরোপের ফেঁজে। জেফ্‌ হাত-সাফাইয়ের 
কাঁজ। ওদেশের লোক তে। একেবারে বিশ্মিত। এও কি কখনে। সন্তব ? মানুষ কি 
এত তড়িৎ গতিতে বিন। যন্ত্রের সাহায্যে কখনো হাত-সাফাই করতে পারে? খন্য 
ধন্য পড়ে যাঁয়। সেদিনকার যাদুকর সরকার ইউরোঁপবাঁপীদের মতে হুলেন শ্রেষ্ঠ 
যাদুকর। কিন্ত্ব এখনো! পুথিবী বুঝি জয় হয়নি! বাঁকি আছে স্থুদূর আমেরিকা । 
সরকার চলেন আমেরিকার পথে । ভাবতে থাকেন, ইউরোৌপেতে তিনি যে যশ অঞ্জন 
করেছেন, তা” বজায় রাখতে গেলে আমেরিকায় তাকে এক নতুন খেলার অবতারণ। 


১৩৬৪, কান্তিক ] ভারতের রত্ব ৬৭৯ 


করতে হবে_যে খেল! দেখে আমেরিকাবাসী তীঁকে যাঁছুসগ্রাট বলে মেনে নিতে 
বাধ্য হবে। 

আমেরিকায় নেষে তিনি প্রচার করলেন, দর্শকের চৌখের ওপর একটি রমণীকে 
করাত দিয়ে কেটে দ্বিখণ্ডিত করবেন । আবার কিছুক্ষণ বাদে সেই দ্বিখঞ্চিত দেহকে 
তিনি দর্শকের চোখের 
সামনেই জোড়া দেবেন। 

এই বীভতস খেল! 
দেখবার জন্যে প্রেক্ষাগুহ 
ভেঙে পড়ে রাতের পর 
রীত। আর সরকারও 
আনন্দের সঙ্গে এই খেলা 
দেখিয়ে যেতে থাকেন। 
আমেরিকান ম্যাজিসিয়ান 
দল স্বীকার করে নেন, 
পি. সি. সরকার জগতের 
যাছ্সম্ত্রাট । তিনিই এক- 
মাত্র যাছুকর-ধিনি 
আমেরিক। থেকে দু'বার 
যাছুবিগ্তার নোবেল প্রাইজ 
“দি ফিনিক্স এওয়ার্ড লাভ 
করেন। 


আমেরিকা থেকে 
ফির্বার পথে ফ্রান্সে নেমে জার্দানীতে__জাশ্মীন পরিভ্রমশকাঁলে জান্্ানীর ঘ।ছুসংস্তার সভাপতি কার্ট 
যাদুসআাটু ঘোঁষণ! করলেন ভন্ষম্যাল ঘাদুদতরাটু পি. দি- সরকারকে বিশেষ ভাবে সন্মনিত করেন 


চোখে কাপড় বেঁধে জনবহুল রাজপথ দিয়ে তিনি সাইকেল চালিয়ে যাবেম। নিন্দিষট 
দিনে চোখে পুরু প্লাঙ্টার এঁটে নিয়ে সরকার সাইকেলে ওঠেন। রাস্তার দু'ধারে 
উত্তেজিত জনতা৷ তাকে উৎসাহ দিতে থাকে । একহাতে সাইকেলের হাঁণ্ডেল ধরে 
অপর হাতে তাদের অভিবাদন করতে করতে সরকার নিজের গন্ভব্যপথে এগিয়ে যান। 

এরপরে জান্মীনী থেকে তীকে সুবর্ণ লরেল মাল্য উপহার দেওয়া হয়। সার! 
পৃথিবীর সম্মুখে ভারতীয় যাদুবিদ্তা জেষ্ঠ প্রমাণিত করেন বাঙালী যাদুকর যাঁদুসআাট্‌ 
পি. সি. সরকার ।, 


৬৮০ শুকভার। [১৭ম ব্য ৯ম সংখ্যা 


দেশ-বিভাগের পর তার দেশ পড়ে পাকিস্তানে । দেশের বাড়ী ছেড়ে চলে 
আসেন তীর বুদ্ধ পিত1, মাতা, আঁর নাবালক ভাই। দেশ-বিভাগের আগে তিনি যা" 
কিছু রৌজগার করেছিলেন, তার বেশির ভাগই খরচ করেছিলেন তার প্রিয় জন্মভূমির 
জন্যে! আবার নতুন করে তীর জীবন স্থরু হয়। এবার খুব শ্রীগ্রই কলকাতায় 
জামির লেনে তিনি বাড়ী করেন। সখ করে বাঁড়ীখানাঁর নাম দেন “ইন্দ্রজাল"। 

ছেলেদের জন্যে বাঁঙলায় বু ম্যাজিকের বই তিনি লিখেছেন । তিনি বাল্াকালে 
নিজের জীবনে যে অভাব বোধ করেছিলেন, তীর দেশের ছেলের! ষে অভাব যেন 
কোন দিন বোধ না করে। এছাড়া বহু দেশী-বিদেশী পত্রপত্রিকায় নিয়মিত তার 
লেখা বের হয়। তার মধ্যে শুকতারা'র পাঠক-পাঠিকীরা৷ তার অতি প্রিয়! পুথিবীর 
যেখানেই তিনি থাকুন ন| কেন, শুকতারার সঙ্গে তিনি নিয়মিত সম্বন্ধ রাখেন। তার 
প্রমাণ তোমরা প্রায়ই তীর লেখার মধ্যে পেয়ে থাক। কিছুদিন পূর্বেব এক 
আমেরিকান টেলিভিশান কোম্পানী প্রায় সত্তর হাঁজার টাঁকা খরচ করে মাত্র 
পনেরো৷ মিনিটের খেল! দেখাবার জন্যে তীকে আমেরিকায় নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায়। 
টেলিভিশানের ঢুক্তি শেষ হলে জনতার বিশেষ অনুরোধে তিনি আবার প্রেক্ষাগুহে 
খেল! দেখান । চোখ বেঁধে রাজপথে সাইকেল চালান। চোখের সামনে থেকে 
হাতী আর মোটর গাঁড়ী অদৃশ্য করে তিনি জনতাকে বিস্মিত করে দেন। 

দেশে ফিরে এসেই আবার নিউজিল্যাপ্ডের গভর্ণমেণ্টের অনুরোধে তিনি গত 
১৪৭1৫৭ তারিখে খেলা দেখাবার জন্য নিউজিল্যাণ্ড রওনা হুয়ে গেছেন। সরকারের 
অধ্যবসায় প্রতিটি বাঙালী ছেলের কাছে শিক্ষণীয় বস্তু । 


জেনে রাখ। ভালো 

১৯৫৬ সালে সংযুক্ত ন্দাতি-পরিবদের বাঁৎ্সরিক 
কেতাঁবে দেখা ধাঁ, প্রতি মিনিটে সার! পৃথিবীতে ৮৩টি 
লোক বাড়ছে, আর ঘণ্টার বাড়ছে ৫,০৭০ | এই হারে 
ক্রমান্বয়ে লোক বেড়ে গেলে এই শতাব্দীর শেষে 
পৃথিবীতে জন-সংখা। দ্বিগুণ হয়ে বাবে। বর্তমানে 
পৃথিবীর জন-সংখ্যা ২৭৭,৭০০০,০০০ | সত্যাই 
কখনও ঘি অবস্থা হয়, পৃথিবীর ধ্বস অবশ্ঠম্তাবী, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে তার আগে অন্ত গ্রহে 
বসতি সুরু হলে ভয়ের কারণ নেই। 


ভগ্ন হিরন ? 


_ মুষ্টিযোদ্ধ! রবীন সরকার 


বন্ধুগণ! 

আমর! মরেছি ! 

কেন ঘে মরেছি তা তোমরা জান না বোধ 
হর । যদিও ব। জান-_-তবে ভাল করে জান ন৷ 
বলব। কেন না তোমরা মোটেই ভেবে 
দেখ না। এই ভেবে না! দেখার ফলে আমরা 
কিছুই ভাল করে জানি না। বদি ভেবে দেখ, 
তবে বুঝতে পারবে ঘে ভয়ের জন্টে সত্যিই আমরা 
মরছি! আজ বাঙ্গালী মরণের পথে চলেছে। 
এই মরণের পথ একমাত্র বন্ধ করতে পারে কে 
জান? 

_তোমরা। তোমরাই হচ্ছ দেশের আলো । 
তোমাদের উপর দেশের ভবিধাৎ নির্ভর করছে। 
তোমর1 যদি দেশকে না দেখ তবে দেখবে 
কে__বলতে পার? 

আমি জানি অনেকেই ব্ড় বড় বুলি সুখে আওড়ায়্__কিন্ধ কাজের সময সব গেছিয়ে যাঁয়। 
এই সব চোখে দেখেছি | বুঝে দেখবার সমস্থ পেয়েছি । তাই বড় বড় বুলি দিয়ে কাউকে উৎসাহ 
দিই নি বা পথ দেখাই নি। তাই ভর না করে নিজের পথে একলা! বেরিয়ে পড়েছি দেশ-বিদেশ 
দেখে বেড়াবার জন্তে | 

আঁমার মনে একটা কথ! গেঁথে আছে । সে কথাটি হচ্ছে মানুষ যা করতে পাঁরে, তা” আমি 
পারব না কেন। নিশ্চয় পারব। তবে প্রত্যেকের ভিতর একটা শক্তির সীমা আছে। সে সেই 
সীমার বাইরে বেতে পারে না। প্রতোকেই এখন যদি উঠে পড়ে লাগে তবে বলতে পারি ঘে সে একটা 
না একটা। কিছু নিশ্চর করতে পারবে । পাঁরব ন|। বলে হতাশ হলে চলবে না। বেখানে সাহস 
আছে__সেখানে কর্মফল আছেই। সত্যি কি না, ভেবে দেখ। 

ধর__যখন আমি বক্সিং লড়তাম, তখন মন থেকে ভয় দূর করে দিতে পেরেছিলাম বলেই 
দেশ-বিদেশে গিরে বক্সিং লড়তে পেরেছি । তোমাদের কাঁছে পরিচিত হবার স্থযোগ পেয়েছি। 

১৯২৬ সাল খুব সন্তব। শ্রীবলাই চ্যাটাজ্জি তার দলবল নিয়ে এক মঞ্চে বক্সিং দেখাচ্ছেন । 
চোখ দিয়ে দেখলাম । আরও দেখলাম যে আমার এক পরিচিত বন্ধু বক্সিং লড়ছে । জানি না 
আমার মনে কেমন একট] বক্সিং লড়বার সথ জাগল। আমিও ওদের দেখাদেখি হাত পা নাড়তে 
লাগলাম নিজের খেঘ্াল' মাফিক | তখন আমার বরস ১৩ বছর মাত্র। 


৬৮২ শুকতার। [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


একদিন এক মঞ্চে বক্সিং হবে শুনতে পেলাম । সেখানে গেলাম দেখতে । খুব ভিড় হয়েছে। 
মন নেচে উঠল-__যদি একবার বক্সিং লড়তে দেয়। গিয়ে বললাম যে আমি বক্সিং লড়তে চাই । 
তার! রাঁজি হল। কিন্তুকার সঙ্গে লড়ব। জ্যাকি ( যতীন চক্রবর্তী ) বলে একজন বলাই চ্যাটাঞ্জির 
ছাত্র আমার সঙ্গে লড়তে রাঁজি হন। খুব লড়লাঁম | খুব হাততালি পেলাম। ভাবলাম খুব লড়েছি। 
কিন্ত তখনও জানি ন1 ঘে বন্সিং কি ভাবে লড়তে হয়। ভয় করিনি বলেই সে দিন লড়তে পারলাম । 

তারপর আমার শিক্ষা হয় শিশির বন্গুর কাছে । তখন বরস্কাউটে ছিলাম । আমার প্রিয় বন্ধু 
অজয় ভোস তখন শিক্ষক রেখে বন্সিং শিখত | আমার পয়সা ছিল না বলে কেবল দেখতাম । 
তবে সাহণ করে একদিন লড়লাঁম অজয়ের সঙ্গে । দেখিষে দিলাঘ যে সাহস থাকলে কি না হয়। 
তারপর যখন স্কাউটদের বন্চিং শেখাবাঁর বন্দোবস্ত হয়, তখন 'শিশির বন্থুর কাছে হাতে খড়ি হ্য়। 
মাঝে মাঝে শিশির বসুর ছাত্রদের সঙ্গে লড়তাম | আমার সাহস আর কায়দা! দেখে অনেকেই ভাল- 
বাসত । 

১৯২৭ সালে বক্সিং শিখি । পরে আর সুবিধা হয় নি। তবে সিমলা ব্যায়াম সমিতিতে শিশির 
বন্থু শেখাতে আরম্ভ করলেন যখন তখন আবার যেতে আরম্ভ করলাম ঠিকমত। 

১৯২৮ সালে প্রথম বল্সিং গরতিযোৌগিতায় যোগদান করি। শ্রীজগৎ কান্ত শীল ছিলেন প্রথম 
বাঙ্গালী বক্সিং প্রতিযোগিতার উদ্চোক্তা | অনেক বার্গালীর ছেলে কৃতিত্ব দেখাল। আমি 
ফাইনালে উঠে হেরে গেলাম জগন্নাথ ঘোষের কাছে। শ্রীল মহাশয় আমায় খুব তাঁরিফ করলেন। 

তখন গ্রাভস না থাকার জন্তে তেমন অন্থশীলন করি নি। তবে সাহস করে এগিয়ে গিয়ে প্রতি- 
যোগিতায় লড়েছিলাম | পর পর ছু”দিন জয়লাভ করার পর হাঁতের পেশী এত কঠিন হয়ে গিয়েছিল যে, হাত 
নাড়ানো অসন্তব হয়ে পড়েছিল। এরপর প্রতিদ্বন্দী “ছল পি. এল. রাঁয়ের ছাত্র বীরেন দাস। সে আমার 
সহপাঠী। একসর্শে ছোটবেলায় পড়তাম ক্যালকাটা একাডেমীতে । খুব সুন্দর লড়ত। আমি 
তার লড়াই দেখেছি । ভাবলাম যে ওর সন্ধে পারব না। কেন না ও আমার চাইতে অভিজ্ঞ | 

৬ ক্যাপ্টেন পি. কে. গুপ্ত ধিনি ব্যারামবীর ছিলেন-_-তিনি আমায় উৎসাহ দিলেন। কিন্তু 
হাতের অবস্থ। দেখে শীল মহাশয় আমায় অন্য দলে নামিয়ে দ্িলেন। সেখানে এক হাতে লড়ে 
হারলাম জগা ঘোষের কাছে। কিন্ত আমি দমিনি। পুরো দমে অনুশীলন করতে লাগলাম । 

১৯২৯ সালে আমি আমার দলবল নিয়ে নামলাম । কারণ তখন আমি গ্লাভস যোগাড় করে 
এনে শেখাতাম বন্ধুদের । এই সময় বলাইদা আমার বক্সিং দেখে আমায় বিন| পয়সায় শিক্ষা দিতেন । 
এ বছরে বাঞ্ালীদের এক মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা হয় পি. এল. রায়ের প্রযোজনায় । সেখানে বলাইদা”র 
ছাত্র সুধীর মুখাঞ্জির কাছে পরাজিত হই। তারপর ভবানীপুরের পোড়াবাজারের এক 
কানিভ্যালের মাঠে বঝ্সিং প্রতিযোগিতা হয় । পি. এল. রায় ছিলেন তারও উদ্োক্তী। এখানে সাহেব 
বাঙ্গালী সকলেই যোগদান করেছিল । 

সাহেবদের হারিয়ে হারিয়ে ফইিন্তালে উঠি। সেখানে আবার বীরেন দাস। এবার আর ভর 
করি নি। জানি ও খুব ভাল লড়তে পারে, তবে আমারও মনের জোর এসে গিয়েছিল সাহেব 
আর্মেনিয়ানদের হারিয়ে | দু'জনে খুব পড়লাম । তিন রাউণ্ড লড়াই হল । সমান সমান হওয়াতে 
আবার আর এক রাঁউও্ লড়াই হল। তাতে আমাকে হারতে হয়। কেন তা” জানি না। 


১৩৬৪, কান্তিক ] ভয় কিসের? ৬৮৩ 


তারপর থেকে পি. এন. রায় আঁমার সব কয়টি প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে দ্িতেন। তাঁর 
সম্মান রেখেছিলাম__-আর বাঙ্গালীর “ভেতো” আখ্যাটি দূর করেছিলাষ । 

বন্ধুবর সন্তোষ দে তখন বক্সিং লড়ত। পি. এল. রাঁর় তার গুরুদেব। দু'জনে আমর! অনেক 
প্রতিযোগিতা সাঁহেবদের হারিয়েছি। ১৯৩৪ সালে আমায় আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল সুদূর বরহ্মদেশে 
পেশাদারী হরে লড়াই করতে | এর জন্ঠ সন্তোষ দে কৃতিত্বের দাবী করতে পারে । 

আমাকে লড়তে হল ব্রহ্গদেশের সেরা চ্যাম্পিরন মুষ্টিধোদ্ধা ইয়ং গাউডির সঙ্গে । সে খুব 
নামজাদ। শক্তিশালী মুষ্টিবোদ্ধা। খবরের কাগজের পাতাম্ন পাতায় আমার খুব ছবি বার হল। লড়াইয়ের 
দিন ৬জাষ্টিন এন. সেন আমায় খুব উৎসাহ দিলেন রিংয়ের কোণে এসে | এমন কি একজন লোক 
দিলেন যাতে আমায় “সেকেও, বা সাহায্য করতে পারে। 


ঘণ্টা বাজল | মা'কে ডেকে নিলাম মনে মনে | দ্েহমনে এক অপূর্ব শক্তি জেগে উঠল। 
বাহ্বালী যে ভীরু নয়, তা” দেখাতে চাই তাই এগিয়ে গেলাম করমর্দন করতে প্রতিদন্দীর সঙ্ত্রে। 
আরন্ত হল লড়াই। দর্শকর! সব দীড়িয়ে উঠেছে। চারদিক চুপচাঁপ। কেন না, ওদের গাউডি 
আমার ছ'হাতের ঘুসির কাছে বার বার পেছিয়ে পড়ছে । এমন মার দিয়ে চলেছি যে জীবনে অমন 
ভাবে মার খায় নি। আমি তখন নিজেকে ভূলে গেছি । কেবল মার দ্রিয়ে চলেছি। এক মুহুর্তের 
জন্ে দাড়াতে দিই নি! যেখানে গেছে সেখানে এগিয়ে গিয়ে পিটেছি। 

আবার ঘন্টা বাঁজাল। বিশ্রাম নেওয়া হল ১ মিনিট । তখন আমার মনে এত সাহস এসে 
গিয়েছে যে তা” বলবার নয়। মনে হল ওকে নক আউট করবই। মনে কি আনন্দ! 

দ্বিতীর রাউও সুরু হল। তীব্রবেগে আক্রমণ করলাম । একটা ঘুরিরে ঘুপি মারতে গিরে 
বেকায়দায় পড়ে যাই। তাড়াতাড়ি আবাঁর যেই দীড়াতে গেছি-_সেই সময় অন্তায়ভাবে গাউডি আমার 
ঘুসি মারল। মাটীতে হাত নামিয়ে দিতে হল । আবার যেই উঠতে যাঁচ্ছি__-অমনি মারছে। 

এমনি ভাবে পাঁচবার আমায় মেরেছে । উঠে দাঁড়াতে দেয়নি । এটা নিশ্চয় অন্ঠায়। কেউ 
কিছু বলল না। আমি জানি যে যদি কোন মুষ্টিযোদ্ধা পড়ে যাঁয়__তাঁকে আগে দীড়াতে দ্বিতে হয়। 
সেই সময় প্রতিদন্বীকে নিজের জায়গায় গিয়ে দাড়াতে হয়। যতক্ষণ না রেফারী লড়তে বলে ততক্ষণ 
লড়তে গাঁ না।. কিন্তু ব্রহ্মদেশের নিয়ম অতটা! জোরালো ছিল না। তাঁই আমাকে উঠতে দিচ্ছিল 
না। না দাড়াতে পারলে লড়ব কি ভাবে? 

মনে পড়ে গেল বলাই চ্যাটাঞ্জির উপদেশ । তিনি বলেছিলেন যে পড়ে গেলে টপ করে দীড়িয়ে 
উঠতে নেই। ১০ সেকেণ্ডের একটু আগে দাড়াতে হয়। ৭1৮ সেকেণ্ডের ভিতর মাঁথা ঠিক করে 
নিতে না পারলে ভালভাবে লড়াই করা যাঁয় না। তাঁই ৯ সেকেণ্ডের মধ্যে দীড়িয়ে উঠলাম । 
আমি তখন. নিজেকে সামলে নিয়েছি । 


চারদিকে তখন উত্তেজন!। গাঁউডিকে সকলে উৎসাহ দিচ্ছে । রেফারী এগিয়ে এসে বলল 

যে, আমি লড়তে পারব নাঁ। কেন না ১০ সেকেণ্ডের পরে দীড়িয়েছি। আশ্চর্য হয়ে গেলাম__বিচার 
দ্বেখে। কিন্তু দর্শকরা আমায় খুব উৎসাহ দিতে লাগল। কেননা, ওদের সের! মুষ্টিবোদ্ধ৷ গাউডি 
জীবনে অমন প্রচণ্ড আঘাত আর কখনো পায় নি। ৬ জাষ্টিস সেন এসে আমায় খুব তারিফ করলেন। 
পরের দিন আমার খুব জয়গান করল প্রতিটি সংবাঁদপত্র। কয়েকখানি পত্রিকা কিনে 


৬৮৪ শুকতার। ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


নিয়ে এলাম। কেটে কেটে খাতায় লাগিয়ে রাখলাম যাতে দেশে ফিরে দেখাতে পারি যে, 
বাঙ্গালী ভীরু নয়। বাঙ্গালী লড়তে জানে। 

এত গেল একট! লড়াইরের ঘটনা । আজ পর্যন্ত সাহসের জোরে অনেক কিছুই আমি করেছি! 
পে সব ঘটন। পরে বলব-_যদি জানতে চাঁও | কেমন করে বিন! পয়লাঁয় গেলাম আমেরিকায়__কিভাবে 
আমায় আমেরিকার গভর্ণমেণ্ট বন্দী করতে গিয়ে হার মানল-_কি ভাবে দেশের ছেলেদের বিলেতে 
আনিয়ে কাজ পাইয়ে দিয়েছি__কি ভাবে দেশ-বিদেশ ঘুরেছি বিন পয়সায় তা, আমার জানাবার 
ইচ্ছা! রইল । অবশ্য কি ধরণের আযাডভেঞ্চা্র তোমর! ভালবাস-_তা' জানতে চাইলে_আমি নিশ্চয় 
জানাব। 

আমার অভিজ্ঞতা আমি পেয়েছি অপরের কাছে শুনে__কাগজে পড়ে। তারা বদি করতে 
পারে আমি পারবো নিশ্চয়-_এই হল আমার মনের জোর । লোঁকে কি বলবে, তা আমি শুনি ন|। 
আমি জানি বে আমায় বাচতে হবে । তবে ভয়ে মরে বেঁচে কোন লাঁভ নেই। মরতেই হুবে বখন-_ 
তখন ভয় কিপের ! নিজের মনে বিশ্বাস রাখ । মনে রেখ ঘে তোমাদের উপরে এক মাথ। ছাড়া 
আর কিছুই নেই। খুব করে মাথাকে ভাঁবিয়ে তোল-__দেখবে অনেক কিছুই পাবে। ভয় কর না। 
ভরই পঞ্গু করে রাখে । কি বল? * 


লেখাঁটি লগুন থেকে প্রেরিত । 


ছি জেনে রাখ ভালে! 


রর রি ঞা 
১ মং চিত্র। গত ৩৫ বছর রাপিয়ার শ্রমিকরা নিয়মিততাবে বছরে ছু'দপ্তাহ থেকে এক মাসের মাহিন। দেশের 
কল্যাণকলে সরকারকে ধরে দিয়ে আসছে। ওদেশের শ্রমিকদের মনে নেতারা যে দেশাত্মবোধ জাগিয়েছে, সেই রকম 
দেশাক্সবেধ এদেশে শ্রমিকদের মনে জীগ।লে, এদেশ খুব তাড়াতাড়ি উন্নতির পথে অগ্রসর হত। বাতে দেশ উন্নতির পথে যায় 
সেরিকে যাধারণতঃ দেশের নেতাদের দৃষ্টি নেই। কেবল নিজের দল কি করে সরকারী ক্ষমতা! লাভ করবে, কেবল সেইদিকে দৃষ্টি । 
২ নৎ চিত্র। 'অরিটেন' নামে দশজনে একদঙ্গে চালাবার একট! বাইমিকেল আছে জামেরিকায়। এই অদ্ভুত 
সাইকেনটি তৈরী হয়েছিল ১৮৯৮ ্ীষ্টান্দে। লম্বায় এটি ২৩ ফুট। ওজন ৩*৫ পাঁউও। ঘণ্টায় ৪* মাইল বেগে ছোটে। অদ্ভুত 
দেশের অদ্ভুত কীর্তি! 
৩ নং চিত্র। বর্তমান জগতে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুইডেনের খুব নাম ন থাকলেও আভান্তরীণ শিক্ষা-বাবস্থাঁর তারাই 
সব থেকে অগ্রগামী | হাজার করা একজন মাত্র সেখানে লিখতে পড়তে পারে ন!। 


৩ আল 


পাথর গে৪ 


--ববিদাস সাহ! রায় 


মানস সরোবরের ধারে কীসের এত ভীড়! দেখতে দেখতে ভীড় আরো বেড়ে 
গেল। শৌন গেল এক বিধবার করুণ বিলাঁপ--বাঁছাঁরে, আমার ছেড়ে কোথায় 
গেলি রে! 

কৌতুহলী জনতা এগিয়ে গেল। বিধবার একমীত্র সন্তান সাঁত বছরের ছেলেকে 
সাঁপে কেটেছে । পল্লীর লোৌকেরা ছেলেটিকে খুব ভালবাঁসত ! তারাঁও ছুঃখ করতে 
লাগল-_আহা, কি সোনার ছেলে মার! গেল গে! ! এমন মাঁতৃভক্ত ছেলে হয় না। 

এমন সময় এক সাধু এসে উপস্থিত হুলেন সেখানে । লম্বা চওড়া চেহারা 
কাচা সোনার মত গীয়ের রউ। তীকে দেখে বিধবা যেন আঁধারের মাঝেও আলো 
দেখতে পেল। ছেলেটিকে সাধুর পায়ের কীছে রেখে কেঁদে কেঁদে বলল-__বাঁবা, তুমি 
ছাড়া কেউ আমার ছেলেকে বাঁচাতে পাঁরবে না। তুমি একে বাঁচাও । 

সাধু খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন মরা ছেলেটির দিকে । তারপর ধীরে ধীরে তার 
গাঁয়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশ্ত্ধ্য, কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটি চোখ মেলে 
চাঁইল। বেঁচে উঠল বিধবার নয়নের মণি। চারদিকে সাড়া পড়ে গ্রেল। কে এই 
সন্াসী ? কোন ষোগীপুরুষ না ছল্মবেশী দেবতা? 

কিন্তু ভীড়ের মাঁঝে কখন হারিয়ে গেলেন সাঁধু। কেউ তীকে আর দেখতে 
পেল না। 

কত দেশ ঘুরে ঘুরে সেই সাঁধু আস্তানা গড়লেন কাশীতে । বিশ্বনাথের মন্দিরের 
কাছেই কোনপ্রকারে এক আশ্রম তৈরী করে সেখানে রইলেন। কিন্তু কি খেয়ালী 
সাঁধু! কাপড়-চোঁপড়ের দিকে মোটেই দৃষ্টি নেই। ন্যাংটে। হয়েই থাকেন । 

এক মারাঠী স্ত্রীলোক প্রতিদিন যাঁয় বিশ্বনাথের মন্দিরে পূজো দিতে। 
স্বামী তাঁর মরণাপন্ন-_কিছুতেই রোগ সারছে না। তাই বিশ্বনাথের মন্দিরে রৌজ 
পূজো দেয়। যাঁতীয়াতের পথে সে দেখতে পায় সাঁধুকে। দেখে তাঁর ঘেন্না হয়। 
একদিন নাঁক সিটকিয়ে বেশ কয়েক কথ! শুনিয়েই সে সাধুর পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল । 

সেদিন রাত্রেই স্ত্রীলৌকটি স্বপ্ন দেখল। কে যেন তাঁকে বলছে- তুই দেবতার 
ভক্তকে ঘুণা করেছিস, তোর মনের ইচ্ছা পূরণ হবে কি করে? 

পরের দিন ভোরে ঘুম থেকে উঠেই ভ্ত্রীলৌকটি চলল সেই সাধুর কাছে। 
তীর হাতে পায়ে ধরে ক্ষমা চাইল। আশ্চর্য্য, সাধুটি সব কিছু ক্ষমী করলেন। হাতে 


৬৮৬ শুকতারা [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


এক মুঠো ভস্ম নিয়ে বললেন__নে, তোর স্বামীর গাঁয়ে মেখে দিস্‌, সব রোৌগ ভাল 
হয়ে যাবে। 

সত্যি, সেই ভস্ম মেখেই স্্রীলোকটির স্বামী ভাল হয়ে গেল। এই ঘটনায় 
স্্রীলোকটি লাভ করল এক নুতন শিক্ষা। কাউকে ঘ্বণা করতে নেই। কাউকে ছোট 
ভাবতে নেই। কোন্‌ ক্ষুদ্র জিনিসের ভেতর কি মহান্‌ বস্ত্র লুকিয়ে আছে কে জানে? 

এই সাধুও তো একদিন ক্ষুদ্র ছিলেন। ছোট শিশু হয়েই জন্ম নিয়েছিলেন 
দাক্ষিণাত্যের এক জমিদার-বংশে । সে যৌড়শ শতীব্দীর প্রথম ভাগের কথা । 

পিতা নৃসিংহধর, জননী বিষ্ভাবতী। সংসারে কোন কিছুর অভাব ছিল না। 
কাঁজেই ছেলের উপযুক্ত বিগ্ভাশিক্ষাঁর ব্যবস্থা তীরা করে দিয়েছিলেন । 

কিন্তু দিনে দিনে হল কি! একটু বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে সংসারী বিষয়ে 
অমনোষোগী হয়ে উঠলেন। গরীবদের ছুঃখ দেখলে ভয়ানক ক'তর হয়ে পড়েন । 
মানুষের রোগ জরা দেখলে তার মনে বৈরাগ্যের ভাব উদয় হয়। বাপ মা কত চেষ্টা 
করলেন সংসাঁরে তার মন বেঁধে রাখতে- কিন্তু কিছুতেই কিছু হুল না । 

পিতার মৃত্যুর পর একদিন তিনি সত্যি বেরিয়ে পড়লেন ঘর ছেড়ে__-জমিদারির 
এত ন্তুখ-এশধ্্য ছেড়ে । কত দেশ, কত তীর্থ পর্যটন করলেন। দলে দলে লোক তীর 
শিষ্য হতে লাঁগল। 

জীবনের ব্রত সফল করবার জন্যে অদ্ভূত সাধনায় ব্রতী হলেন সেই সাধু। ছুঃসহ 
শীতে শীতল জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনে থাকতে লাগলেন । প্রচণ্ড গ্রীস্মে তপ্ত বালুকাঁর 
উপর শয়ন করতে লাগলেন খালি গায়ে। কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
জবাব দ্রিতেন__কোঁন আশ্চর্যজনক ব্যাপার দেখে তোমরা অবাক হয়ো না। মানুষ 
সাধনা করলেই আশ্চর্যজনক কাঁজ করতে পারে। 

কেউ তাকে বিশ্বীস করত। কেউ করত অবিশ্বাস। একদিন তার এক ভক্ত 
তাঁকে জিজ্েস করল- প্রভু, তুমি ভগবানকে দেখেছ ? 

সাধু জবাঁব দিলেন_ হ্থ্য! দেখেছি। 

ভক্ত প্রন করল- আমাকে দেখাতে পার? 

সাধু বললেন-_-বেদীর "উপর ছোট কালীমুন্তি আছে, দেখে আঁয়। ভক্ত দেখে 
এসে বলল-_এ মুক্তি দেখে কি হবে ? 

সাধু বললেন__তা' হলে চুপ করে বসে খাঁক্‌। 

ভক্ত চুপ করে বসে রইল। সাধু চোখ বুজে ধ্যান করতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণ পর বেদীর সেই মৃত্তি কুমারী বালিকার মত বেশ ধরে এসে দুীড়াল সেখানে । 
ভক্ত অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল । 


১৩৬৪, কান্তিক ] জেনে রাখ। ভালে! ৬৮৭ 


মানুষ সাধনা করলে জয় একদিন তাঁর হবেই। এই সাধুর জীবনেই রয়েছে 
তার প্রমাণ। ভীর ছিল একাগ্র সাধন! ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি । তাই রোগ জরা মৃত্যাকেও 
তিনি জয় করেছিলেন । ২৮০ বছর বেঁচেছিলেন এই সাধু । কল্পনা করতে পার? 
একদিনের জন্যেও তার কাছে রোগ ধেঁষেনি। 

তোমরা! অবাক হয়ে 'ভাবছ-_কে এই আশ্চর্য্য সাধু__কে এই মহাপুরুষ ? 
বাপ মা তার নাম রেখেছিলেন তৈলঙ্গধর আর গুরুদেব রেখেছিলেন গণপতি 
স্বামী। কিন্তু সব কিছুকে ছাঁড়িয়ে তিনি সকলের কাছে হয়ে উঠেছিলেন মহাত্মা 
তৈলঙগম্বামী । 


ঠ জেনে রাখা ভালে। 


চাড০/২ রা 
নট এডি দ্র রি ০ 
৫০2 ০৯১8 [ * 


$মং চিত্র । মথ জাতীয় প্রজাপতির আকার ক্ষুদ্র হলেও তার্দের অবজ্ঞা করা চলে না| ৬টি মথের বাচ্চ।র দল 
সার! বছরে বত খ|য় তার পরিমাণ একটি ঘোড়ার ওজনের সমান । 

২নৎ চিত্র। রাসিয়ার আর এক নাম লৌহ-ঘবনিকার দেশ। ধারা সেদেশে গেছেন, ভাদের চোখে লৌহ্-ঘবনিকা। অবগ্য 
ধরা পড়েনি । দেশ থেকে পালালেই, নাগরিকদের সম্মুখে লৌহ্‌-যবনিক1 পড়ে বলে পলাতকদের বিখাস। তখন যব্নিকাঁর 
অন্তরালে কত কি ঘটে বলে অপপ্রচার চলে । অপপ্রচারে সত্া চাপ! থাকে না। ছোষ-ক্রুটি গাকলেও সেদেশের যে অদ্ভুত উন্নতি 
হচ্ছে একখ। প্রচারকারীরাও অন্তুরে অন্তরে জানে । 

৩ম চিত্র। অতি প্র।চীনকাঁল থেকে মানুষ দময় শির্ধীরণ করার চেষ্ট! করে আলছে । ছাই কথনও সে শু্রি করেছে, 
শুধা-ঘড়ি, কখনও বা! বালুকা-ঘড়ি। এইভাবে পাচ হাঙ্গার বদর ধার মানুষের চেষ্টার ফলে আহুকের দিনের ঘড়ির 
স্ষ্টি। পাঁচ হাঁজাঁর বছরের সাধনার ফলে নিভুিন্তাবে সময় ঠিক করবার ঘড়ি তৈরী করতে পেরেছে সে! 


জন্মর্ঘিতন্র উপতান্র 


_কুমারী হাপিরাণী নন্দ 
সু ছুটার পর রঞ্জন বাড়ীতে ফিরে ধপ করে বইগুলো আছড়ে দিয়ে জাঁম। ন! খুলেই টান হরে 
শুয়ে পড়ে । 

মা ছুটে আসেন-_“কি রে শুলি কেন? অন্ুখ করেনি ত*? সমরট1 যা” খারাপ-_দেখিতো ৮ 
মায়ের স্নেহময় হাত রঞ্জুর কপালে পড়তেই রঞ্জু পরম নিশ্চিন্তে মায়ের কোলে নিজেকে সঁপে দিয়ে 
শুকনে। মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বলে-_-“না মা-মণি অসুখ করেনি |” 

“করেনি তো? যাঁক বাবা বাঁচালি”__ উদ্বিগ্ন মা কিছুটা শান্ত হন। ছেলের কপালে গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে মা' ছেলের মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে জিগ্যেস করেন__“তবে নিশ্চয়ই একটা কিছু 
হয়েছে। কি হয়েছে বাবা খুলে বলতো |” 

“বলছি মা-মণি” রঞ্জন একটু থেমে তারপর বলে-_“জাঁন মামণি কাল আঁমার বন্ধু তপনের জন্মদিন। 
তপনের সঙ্গে আমার কতখাঁনি ভাব তা' তুমি জানো মা-মণি। আজ স্কুলে এসেছিল সে, আমাকে 
যাবার জন্টে খুব করে বলেছে, শেষে আমার হাত ধরে একথাঁও বলেছে, কাল যদ্দি আমি ওর জন্মদিনে 
না যাই, তবে আর আমার সাথে বন্ধুত্ব রাখবে নী। কিন্তু আমর যে বড্ড গরীব মাঁমণি, আর তপন 
ধনী ব্যারিষ্টারের ছেলে, তার জন্মদিনে উপহার দেবাঁর মতও সামর্থ্য আধাদের নেই, তাই ভাবছি আমার 
যাওয়া চলবে কিনা । আবাঁর না গেলেও তপনের মত বন্ধুকে হারাতে হয়। কি করব মাঁমণি, বলে 
দাও তুমি।” রঞ্জন মায়ের হাতছুটি জড়িয়ে ধরে তার মুখের দিকে তাকিরে থাকে উত্তরের প্রত্যাশার । 

ব্যাপারটা শুনে মা হেসে রঞ্জুর চিবুক ধরে বলেন-_"পাগল ছেলে এরই জন্য ভাবনা! এত? 
তপনের মত বন্ধুকে তোমায় হারাতে হবে না বাবাঁ। বন্ধুর জন্মদিনে তুমি যাঁবে বইকি। আর উপহার ? 
সে জন্তে ভাবনা কি। হুলই ব1 সে বড়লোক, হলিই বা তুই গরীব, তুই যদ্দি তপনকে সত্যিই ভালবাঁদিস 
তাঁকে বন্ধু বলেই মাঁনিস তা” হলে তোর অন্তরের সেই নির্মল গ্রীতি নির্মল বন্ধুত্বই তপনের কাছে বড় 
উপহার । লোক দেখানে। দামী দামী উপহারের চেয়েও তোর অন্তরের প্রীতি ভালিবাঁসাই বড় উপহার । 
অন্তরের ন্নেহ প্রীতি ভালবাসা দাম দিয়ে কেনার জিনিস নয়, লক্ষ টাকার বিনিময়েও এ জিনিসের তুলন। 
হয় না। এ জিনিস সবাই দিতে যেমন পাঁরে না__নিতেও তেমন খুব কম লোকই পারে। কিন্তু তপন 
তেমন ছেলে নয়, সে পারবে তোর শ্রেষ্ঠ উপহার গ্রহণ করতে। স্নেহ, গীতি আর ক্ষমা এই তিনটিই 
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। মনে রাখিস, বন্ধুত্ব জিনিসটা তুচ্ছ নয়। তপনের স্থুখ ছুঃখে তোর নিজেরই সুখ দুঃখ 
__এইটাই ভাবতে শিখলে মনে কোন ক্ষোভ থাকবে নী। আর ক্ষমাও তাই, তুচ্ছ অপরাঁধকে সাঁমান্ত 
ব্যাপারকে বদি বড় করে দেখ যদি সেই তুচ্ছ অপরাধট! ক্ষমা করতে ন1 পাঁর, তা” হলে বিচ্ছেদ সেখানে 
হবেই। সব জিনিসের মধ্যে থাকা চাই আন্তরিকতা, তা” হলে জীবনে দুঃখ অশান্তি আসবে না। 
আচ্ছ' কালকের কথা কাল-_এখন থাবি চলতে] 1” রঞ্জনের হাত ধরে ম1 খাওয়াতে নিয়ে যাঁন। 

রঞ্জন আর তপন। একই ক্লাসে দু'জন পড়ে, লেখাপড়ায় ওদের হারাতে পারে না কেউ। 
তাই ওদের বন্ধুত্কে অন্ত ছেলের! সহজ ভাঁবে নিতে পারে না। আরও একট! কারণ এই, তপন হচ্ছে 
ব্যারিষ্টারের ছেলে রোজ গাড়ী না হলে আসে না। আর রগ্রন দরিদ্র বিধবার একমাত্র সন্তান । 
ওর বাবা ছিলেন স্থানীয় স্কুল মাষ্টার । তিনি মারা যাঁবাঁর পর রঞ্জনের মা অসীম দেবী অনেক চেষ্টা 
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করে স্থানীয় একটি মেয়েদের স্কুলে শিক্ষয়িন্রীর কাঁজ নিয়ে কষ্টে সংসার চালান। রঞ্জনই তাঁর একমাত্র 
সন্তান। তপন ধনীর সন্তান হলেও সে দ্বণা বাঁ অহঙ্কার কাকে বলে জাঁনত নাঁ। দেখতেও যেমন 
ফুটফুটে তেষন মনটাও ছিল তার ফুলের মত নরম । এজন্লে তপন তার বাড়ীতে যেমন সবাইর আদরের, 
স্কলেও প্রত্যেক শিক্ষকের কাছে তেমনি স্রেছ পেয়েছে। তাই রপ্রনকে বন্ধু করে নিতে তপনের 
দেরী হয়নি । 

পরদিন মারের কথামত রঞ্জন রঙচঙে স্ুদৃশ্ত মলাঁটের একটি গল্পের বই নিয়ে তপনের বাড়ীর 
উদ্দেম্তে রওনা হয়। পাছে রঞ্জনের মন খুঁতখুঁত করে, এক্সন্ে অপীমা দেবী তাঁকে খুশী করার উদ্দেশে 
বইথানি কিনে দ্েন। রঞ্জন এর পূর্বে কখনো তপনের বাড়ী বাঁরনি। তপন গাড়ী পাঠাবে 
বলেছিল, কিন্তু রঞ্জন তা করতে দেয়নি । ব্যারিষ্টার মিঃ মিত্রের বাঁড়ী কে না চেনে? তবুও রঞ্জনের 
বুকটা দুরছুর করে। তপনদের বাড়ীর গেটে ঢুকতেই রঞ্জনের গ1 ঘেঁসে একট! টু-দিটার বেরিয়ে যাঁর। 
গেটের বাইরে এপাঁশে নানা রকমের নানা সাইজের গাড়ীর দিকে তাকিয়ে রঞ্জনের বুকটা কেপে ওঠে। 
সাহেবী পোশ্রাক-পর1 তপনের দাদ! স্বপন মিত্র গন্তীরমুখে আড়চোখে রঞ্জনের দ্রিকে একবার তাকিয়ে 
অন্তদিকে চলে যান। রঞ্জনকে কেউ অভ্যর্থনা করে না। এদিক ওদিক চেয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে ঘামতে 
থাকে সে। 

হঠাৎ তপন কোথ| থেকে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে তাকে । রঞ্জন তাকিয়ে দেখে কি সুন্দর 
জামা পরেছে তপন, গলায় দুলছে একগাছা মালা, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । হঠাৎ তপনের পাশে 
নিজেকে বড় ক্ষুদ্র মনে হয় তার। জামার নীচে লুকানো বইটি যেন খচখচ করে ওঠে। তপনের 
সুখ কিন্তু হাসিতে ঝলমল করে। রঞ্জনকে তেমনি জড়িয়ে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায়। হাসিমুখে 
বলে, “সত্যি রঞ্জু, তুই যে আসবি আমি ভাবতেই পারিনি। ভেতরে না৷ গিয়ে এখানে একলাটি 
ঈাড়িয়ে আছিস্‌! ভারী অন্তায়! চল চল ভেতরে 

“ছেলেটি কে রে তপন ?”__রঞ্জন আড়ুষ্ট হয়ে পেছন ফিরে দেখে তপনের মা তাকিয়ে আছেন 
তারই দিকে । সেন্ৃষ্টিতে শুধু ঘ্বণা আর তাচ্ছিল্য। তপন তাড়াতাড়ি রঞ্জনের হাত ধরে টানতে 
টানতে বলে, “আমার বন্ধু। আয় রঞ্জু ভেতরে যাই।” তপন তাঁকে নিয়ে যায় নিমন্ত্রিত অতিথিদের 
বসবার ঘরে। প্রকাণ্ড হলঘর। সারি সারি চেয়ারে বসে আছেন অতিথিরা । তপন রঞ্জনকে 
একটি চেয়ারে বসিয়ে কি ষেন বলতে বাবে এমন সমর স্বপন মিত্র ঘরে ঢুকেই ব্যস্তভাবে তপনকে 
ডেকে কিছু বলে তাঁকে সন্ধে নিরে বেরিয়ে বান। তপন রঞ্জনকে তাঁড়াতাড়ি বলে, “আমি আসছি 
রঞ্জু। তুই বোস।” 

তপনের আর সব. বন্ধুরা এক কোণে বসে হাসি-গল্পে মন্ত। রঞ্জনকে দেখেও দেখেনি 
তারা। রঞ্জন এই ব্যাপারে একটু বিশ্মিতই হর। একসময় তপনের বন্ধুরা ঘর থেকে বেরিয়ে 
বায়। রঞ্জন চুপচাঁপ বসে থাকে। কারুর তৃষ্টি পড়ে নাতার উপরে। রঞ্জন ভাবে কি করে তার 
তুচ্ছ এ উপহার তুলে দেবে এসব চোখ ঝলসানে| জিনিসের পাশে । এ হলঘরেরই এককোণে ছোট্র 
শ্বেতপাথরের একটি টেবিলে উপহারের জিনিস সাঁজানো। কেউ দিয়েছে পাঁর্কার পেন, কেউ ছোট্ট 
রিষ্ওয়াঁচ--তবে বই-ই সবচেয়ে বেণী। কোন ধনী ব্যক্তি দিয়েছেন হীরে-বসানো আব্টী ! 
অবশ্য তপন্‌ ঘে এসব কখনও ব্যবহার করতে পারবে ন! তা, সে বেশ জানে । সবাই যে যাঁর মান 
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মর্যাদা রাখতে সচেতন । রগ্রন ভাবল তার ক্ষুদ্র উপহাঁর সে সবার অলক্ষ্যে রেখে দেবে, তা"হলে আর 
প্রকাঁন্তে দেওয়ার লজ্জা থাকবে না এবং তাঁর দীনতা। কেউ টের পাবে না। 

এই ভেবে চুপি চুপি উঠে গিয়ে টেবিলের উপরে বইথাঁনি রাখতে যাবে হঠাৎ সেই সময় অপর এক 
দরজা দিয়ে কে যেন ঘরে ঢোকে। তাকিয়েই সর্ববার্শ হিম হয়ে যাঁয় তার । সর্বনাশ এ যে তপনের 
বৌদি রুমেলা। তপনের বাঁড়ীতে না এলেও ওদের বাড়ীর সবাইকে চেনে সে। পথে-ঘাটে হঠাৎ 
কোনদিন দ্বেখ! হয়ে গেলে সে সহজেই চিনতে পারে, যদিও গাড়ী ছাড়! পথে তীরা খুব কমই বেরোন। 

রুমেলাকে দেখেই বইটি পুনরায় লুকিয়ে ফেলতে বাধ্য হয় সে। রুমেলাও থমকে ছড়িয়ে যাঁয়। 

তীসষদষ্টিতে এগিয়ে এসে রগ্রনের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বলে, “হু”, তুমি বুঝি তপনের বন্ধু ?” রঞ্জন 
কোনমতে মাঁথা নেড়ে সায় দেয়। “ও আর তাঁই বুঝি বন্ধুত্বের টি নিয়ে হাত সাফাই করছিলে । 
একঘর ভদ্রলোকের মধ্যে চুরি করতে সাহস হল তোমার, স্কুলে পড়ে এই বিগ্াই শিখেছ বটে !” 
রুমেলার কঠোর স্বরে আকৃষ্ট হয়ে সবাই ছুটে আসে, “কি হয়েছে”, “কি ব্যাপার/, সবাই সন্দেহের 
দৃষ্টিতে রঞ্জনকেই দেখে । কিন্তু ব্যাপারটা কেউই বুঝতে পারে না। তপনের ম! গোলমাল শুনে 
হাঁজির হলেন__“কি হয়েছে কমেল1?” ব্যাপারটা জানতে চান তিনি । 

রুমেলা বলে, “এই যে মা আমি ঘরে ঢুকে দেখি এই ছেলেটি টেবিলের জিনিসপব্র নাড়াচাড়া! 
করছিল, কিছু পরিয়েছে না কি কে জানে, জামার নীচে কি একটা নুকানো রয়েছে” পনের মা 
হস্কার ছাড়েন। “হ", ওকে প্রথম দেখে বুঝেছি ও হাবাতের ঘরের ছেলে, তখনই বুঝেছি একটা কাণ্ড 
বাধাবে। ডা বলি দ্ররকাঁর কি বাঁপু এসব চোর-ছ্যাচোড়দের বলে, তা” নাও এখন |” রগ্ন 
নির্বাক, স্তব্ধ হয়ে মাথা নীচ করে দীঁড়িয়ে__এ ব্যাপারের জন্তে সে মোটেই প্রস্তত ছিল না। চোখের 
জলে তার বুক তেসে যায়। আজ এত ত্বপমান লেখা ছিল কপালে, অপমানের চূড়ান্ত হল প্রথম 
দিনেই, কিন্ত তপন এ সময় কই। 


মুখ তুলে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে সে, “আপনার! অকারণ আমায় এরূপ জঘন্ত অপবাদ দিচ্ছেন 
কেন, চুরি আমি করিনি” সে স্বভাব আমার নয়, আর মিথ্যা কথা বলতে মা আমার শেখাননি 
কোনদিন। আপনারা আমার প্রতি নিষ্টুরের মত অবুঝের মত অন্তায় ব্যবহার করছেন। আমর! 
গরীব হতে পারি, কিন্তু চোর-ছ্যাচোড় নই। গরীব হলেই চোর হয় না। আপনারা ধনী, আমি গরীব । 
আজ যে অন্তায় করলেন আমার প্রতি এক্ষেত্রে এ অন্তায়ের প্রতিকার করার সাধ্য হয়তো আমার নেই, 
সেইজন্যই আমি এর প্রতিবাদ করছি। অন্তায় আমি মহা করি ন1।” 

জামার নীচ থেকে বইটা বার করে রুমেলার হাতে দিয়ে বলে, "গরীব বলে এই তুচ্ছ উপহার 
লজ্জার সবার অলক্ষ্যে অগোঁচরেই দিতে চেয়েছিলাম । আমার এই সরলতাকে আপনারা ইচ্ছে করে 
জটিল করে আঘাত করলেন আমাকেই । যাঁক, ব্যাপারট] আমার চিরদিন স্মরণ থাকবে । তপনকে ওটা! 
দিয়ে দেবেন।” রুমেলার দিকে তাঁকিয়ে বলে, “চুরি করাকে আমি ঘ্বণা করি, কিন্ত আমাকেই চোর 
অপবাদ শুনতে হল । হয়তো আপনারা বলেই পারলেন | ক্ষমা করবেন আমায়”__-কথাঁগুলি শেষ করে 
অভুক্ত রঞ্জন দ্রুত পায়ে বেরিয়ে যায় চোঁখ মুছতে মুছতে । ঘরের মধ্যে নিস্তব নির্বাক প্রাণীদের মধ্যে 
এতক্ষণে সাড়া পাওয়া যাব__ইস কি বড় বড় কথা”, “এইটুকু ছেলের কি তেজ”, 'বুকের পাটা দেখেছিস্, 
হুঃ ভারী একটা বই, ইত্যাদি নানা ধরণের কটু মন্তব্য। রুমেল! লজ্জিত অপ্রস্তত মুখে বইটির পাতা 


১৩৬৪, কাণ্তিক ] সাহিত্য-প্রতিযোশিতা ৬৯১ 


উল্টেই দেখতে পার এক কোণে ছোট্ট ছোট্ট ক'রে লেখা, “প্রিয় তপন, তোর দরিদ্র বন্ধুর এই সামান্ঠি 
উপহারের সঙ্তে উজাড় করে দ্বিলাম আমার স্নেহ, গ্রীতি আর ভালবাসা। এ ছাড়' দেবার আর 
আমার কিছু নেই, তুই এটুকু গ্রহণ করলে আমার দেওয়া! সার্থক হবে। সারাজীবন মনে থাঁকবে তোর 
কথা,__ইতি তোর বন্ধু “রপ্ত” ” এক পাশে নাম লেখা শ্রীরঞ্জনকুমার মৈত্র | 

রঞ্জন গথে এসে ভাবে ধনীর ছুয়ারে গরীবদের কি এমমি করেই অপযানিত হতে হয়। তপন 
বাড়ীতে নিশ্চয়ই নেই, থাকলে এমন ব্যাপার কখনোই হতে দিত না । তবুও সে ক্ষমা করেছে। 
মাঁয়ের কথা মনে পড়ে । স্নেহ প্রীতি ক্ষমাই শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। মনে মনে সে তার বন্ধুকে প্রীতি 
অভিনন্দন জানায়, প্রার্থনা করে তার সুখের জীবন সুখময় ভবিষ্যৎ । তাঁর জন্মদিনে এ ছাড়া আর 
কি দিতে পারে সে। 


হাওড়া জেলার সুলতানপুর গ্রাম নিবাসী ভ্রীবিমলচন্দ্র বাগানী তাহার স্বর্গীয় 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্বৃতিরক্ষার উদ্দেস্তে আমাদের সহযোগিতায় একটি সাহিত্য- 
প্রতিযোগিতার প্রস্তাব করেছেন । তাঁহার প্রস্তাব অনুসারে আমরা 


৫ ৃ কি না রি 
“প্রশান্ত সাহিত্য-প্রতিযোগিতা” 
নামে এক সাঁহিত্য-প্রতিযে!গিতা আহ্বান করছি। 
প্রতিযোগিতার বিষয়-বস্ত্ 
যে কোন করুণ কাহিনী 
১। শুকতারার যে-কোন পাঠক-পাঠিকা প্রতিযোগিতায় যোগদান -করতে পারেন। 
২। কার্তঠিক-সংক্রাস্তি পর্যন্ত রচনা গৃহীত হবে। ৩। প্রতিযোগিতার ফলাফল ও পুরস্কারপ্রাপ্ত 
রচনা "গুকতারা* পৌষ সংখ্যায় প্রকাশ্রিত হবে। ৪। শুকতারা কর্তৃপক্ষের বিচারই চূড়াস্ত 
বলে মেনে নিতে হবে । রচনার গুণানুসারে প্রথম ও দ্বিতীয় ছুটি পুরস্কার দেওয়া হবে। 
প্রথম পুরস্কার £__দেব সাঁহিত্য-কুটারের প্রকীশিত ৩২ টাকা দ্বামের বই। 


দ্বিতীয় পুরস্কার £-_ দেব সাঁহিত্য-কুটারের প্রকাশিত ২২ টাকা দীমের বই। 
ম্লোভিও জেটি ভৈলী 
'ট্রানজিস্টার দ্বিয়ে রেডিও েট-_কেমন করে এ রকম 
রেডিও সেট করা যাঁয়, অনেকেই সে সন্বন্ধে জানতে চেয়েছ। 
তাই শ্রীপ্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “শুকতারা” অগ্রহায়ণ ও 


পৌষ সংখ্যায় এ সম্বন্ধে ছবির সাহায্যে বিশদভাবে তোমাদের 
বুঝিয়ে দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । শ$ সঃ 


ঘাটি ফুলটালত জীবন-চিত্র 


১১ দা | ৯ 


১। আবিক্ষারক-_বহু শতাব্দী ধরে পৃথিবীর বিভিন্র দেশও?ল লাগর ও মহাসাগরের দ্বার বিচ্ছিন্ন হয়েছিল_-একটির 
সহিত আর একটির বিশেষ কোন সংযোগ ছিল ন1। বর্ধমানে কিন্ত বাপ্ীয় পোতের লাহাযো এই সকল বিচ্ছিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে 
ষোগ।ষোগ করা! সম্ভব হয়েছে। বন্থ ব্যক্তির সাহাযা ও চেষ্টার ফলে এই গুরুতর কাঙা সম্পাদিত হয়েছে । সেই স্ব লোকের 
মধ্যে রবার্ট ফুলটনের নাম বিখাত। 

২। বাল্যকাল--১৭৬৫ শ্রীষ্টাবে ফুলটন আমেরিকার পেনধিলভেনিয়! প্রদেশে এক দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। 
সকলে তাকে বোক| বলেই জানত । তাই লেখাপড়। না শিখিয়ে অলঙ্কার তৈরীর কাজ শেখবাঁর জন্তে ছেলেবেলায় তাকে এক 
স্ব্ণকারের কাছে পাঠান হয়। 

৩। সুরু-_ ছেলেবেলা থেকে নতুন কিছু করার দিকে তার কোক দেখা ষবায়। ছবি আকা ও যাঁছ ধরাও তার ভাল 
লাগত । গতর খাটিয়ে নৌকা চালান তিনি অপছন্দ করতেন । ১৭*৮ত্রীষ্টান্সে তিনি এক যন্ত্র আবিষ্কার করেন। এই যন্ত্রের 
দ্বার| খুব সহজে নৌক1 চালান যেত। উপযুক্ত বিপদযুক্র যানবাহনের অভাবে পৃথিবীর বিষয়ে লোকের জ্ঞান ছিল তখন সীমাবদ্ধ। 
নান! কুসংস্কারে মন ছিল আচ্ছন্ন। এই আবিষ্কারের পর থেকে অজ্ঞান ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দীর্ঘ যুদ্ধ হুর হোল। 


্ টু রা । ২ তু সর 51 ন টা // ভুত 
১) চিত্রকর-_-১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত চিত্রকর বেনজামিন ওয়েষ্টের কাছে ফুলটন চিত্র-বি্ভা শিখতে ঝান। যন্ত 
দ্দাবি্ধারে ফুলটনের প্রতিভ। দেখে বেনজামিন তাকে বান্পীয় পোত আবিষ্কারের কাজে আত্মনিয়োগ করতে উপদেশ দেন। 


১৩৬৪, কান্তিক ] রবার্ট ফুলটনের জীবন-চিত্র ৬৯৩ 


হ। প্রতিভা-_ফুলটনের মন নৃতন আবিষ্কারের চিন্তায় সদাই মগ্ন থাকত। ভার নীতি ছিল-_খদি কোন বিষয়ে অভাৰ 
দেখ, কি করে সে অভাব দুর করা যায় সেই চেষ্টা কর। তিনি অনেক রকম কৌশল আবিধার করেন__যেমন মাবেল 
কেটে পালিস করা, দড়ী পাকান ও গাছ-বিশেষের আশ পেঁসা। একটা! লোহার সেতুর নক্সাও তিনি তৈরী করেন। কিন্ত 
খালের লক-গেট নিল্াণে তিনিই সর্বপ্রথম | রা 


৩। অকৃতকাধা__নিজের টাকায় বাদ্পীয় পোত তৈরী করে ফুলটন সেটি পারিসের মিন নদীতে ভানান। দেখতে 
দেখতে সেট নদীতে তলিয়ে যায় । অকৃতকাধা হওয়া সত্বেও ফুলটন নিরাশ ন|। হয়ে আরে একটি পোত তৈরী করে জলে 
ছাড়েন। এবার তিনি ফল হন বটে, কিন্ত বাপ্পীয় পৌতের গতিবেগ হয় খুবই কম। 


যু 


17 
৬ 


বি ও 


১1 শ্রত্যাবর্ন__১৮*৬ ্রীষ্টাব্দে তিনি আমেরিকায় ফিরে অ।সেন। বাল্পীয় পোতের সাহায্যে সাগরে বাঁতে চলাঙজ 
কর! যায়, সেই চেষ্ট। করতে তার স্বদেশে আসা কিন্তু সব কাঁজের সুরুতে যেমন একদল বাঁধা দিতে এগিয়ে আসে, ফুলটনের 
ভাগ্যে এর বিপরীত কিছু ঘটল ন1। তীকে প্রচণ্ড বাধার সম্মুখীন হতে হল। 


২ পথ-প্রদর্শক-_-বাদ্পীয় পোত আবিষারে বদের নাম শোন! যায় তাদের মধো প্রথম হলেন ইংল্যাণ্ডের জোনাথন 
হাল। আমেরিকার জন ফিচ্‌ হলেন স্িতীয এবং শ্কটল্যাগুবাঁদী উইলিয়াম সিমিংটন হলেন ভূতীয়। কিন্তু তাদের আবিছত 
পোত কাজের উপধুক্র নম্প বলে বাতিল হয়। 


৩। সমালোচন1-_ফুলটনের আবিষ্কার তখনকার দিনের সযাঁলোচকের] পূর্বতন আবিষ্কারকদের নফল বলে 
সমালোচনা করলেও আনলে কথাটি ঠিক নয়। তার পূর্বতন আবিষ্ধারকর্ণের ভুল থেকে তিনি শিক্ষালাভ করেন মান্র। 
যা'হক, তিনি যে এ কাজ পারবেন তাতে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করে। যখন তিনি প্রথম বাল্পীয় পোত নিশ্াশের চেষ্টা 
করেছিলেন, তখন ত।র অন্তরগ্গ বন্ধুরাও তাকে নির্ত করতে চেষ্ট! করেন। সংবাদ-পত্রেও ভীকে ঠাষ্ট। কর! হয়। আত্ম-নির্তরশীল 
ফুলটন কিন্তু সব কিছু অগ্রাহ করে তার কাজে অগ্রমর হন। 


৬৯৪ শুকতার৷। [ ১*ম বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 


/8-% ৬ চ ১ 
ইয়র্ক শহরে ফুলটনের এক বাম্পায় পোত হ্ৈরা হয়। লোকে বিজ্প 
করে তার লাম দেয় 'ফুলটনের বোকামি'। হাডসন নর্দীতে ১৭ই আগষ্ট জাহাজটি চালান হয়। সমন্ত্র পরিশ্রম পণ্ড হবে বলে 
লোকে ধারণা করে। 

২। সফলতা--দর্শকদের নিরাশ করে জাহাজটি কিন্ত চলতে সুরু করে! আনলো দর্শকর। অভিনন্দন দিতে থাকে । 
নিউইয়ক খেকে এজ্বাগী 'ও এলবাণী থেকে নিউইয়র্ক বাওয়। আনায় ৩** মাইল দীর্ঘ এই জলপথ-_বাম্পীর পোতটি ৬২ ঘণ্টা 
সম্পাদন করে। 

৬। স্থুকল--এই কাধোর ফলে বহুলোক বুঝতে পারে তবিঘ্তে বাদ্পীয় পোতের আদর বাড়বে । ফুলটনের 
সহঘোগিতায় তার! কাজ স্থুরু করে। ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে 'নিউ অরলীঞ্গ' নামে বাপ্পা পেত নিম্মিত হল্প। এই জাহাজটি চলাচলের 
ফলে ছুরম প ন্চমাঞ্চলে বসতি স্থাপন সহজ ও সরল হয়ে উঠ্ঠে। 


টৈ 


৮৫ 
১ 


এ টু 
৬ লে 


১ উন্নতি-+এইবার বাম্পীয় পোতের উন্নতি সরু হয়। মিসিসিপি ও ওহিও নদী বাল্পীয় পোতে পূর্ণ হতে থাকে। 
প।শুচক্রবিশিষ্ট বৃহৎ বাম্পীয় পোতগুলিকে আমেরিকার নদীতে মাল ও যাত্রী বহন করে ঘোরা-ফের। করতে দেখ যায়। 

২। আ্তজ্জাতিক বাবসা-_১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে বাম্পীয় পোত প্রথম ইংলিন চ্যানেল পার হয়। বাদ্পীয় পোতের দাহ।য্যে 
দীর্ঘ জলপথ অতিক্রম করা সহজ হবার পর, আস্তর্ঞাতিক বাবসা বৃদ্ধি পেতে খাকে। 

৩। জগতের সেবা-_-১৮১৭ ্রীষ্টাব্দে রবার্ট ফুলটন দেহত্যাগ করেন । তার মুত্র পর প্রীক্প ১৫* বছর কেটে গেছে। এখন 
দৈত্াযাকৃতি জাহাজ আটলা্টিক মাত্র চারপিনে পাঁরাপাঁর করে। এই অসম্ভব কাঁজ সম্ভব হয়েছে ফুলটনের আবিষ্ধারের ফলে । 


১৯০৫ জীল'.*১৬ই অক্টোবর-*-*** 

বিরাট শোভাযাত্রা চলেছে গঙ্গার দিকে--পুরোভাগে খষিকল্প এক 
' সৌম্য মুক্তি-'"আজন্ম বিলাসে লালিত-..কিন্ত্র কৌন বিলাসের আকর্ষণই তীঁকে 
আজ ঘরে আটকে রাখতে পারেনি-'"দেশের ডাকে তিনি নেমে এসেছেন 


কবি রবীন্দ্রনাথ." 

গঙ্গান্নানের পর কবি স্বহস্তে রাখি বেঁধে দেন প্রত্যেক শোভাযাত্রীর 
হ্বাতে-.*বাঙ্গালীর হাতে-."অত্যাচারী বিদেশী শীসক ঘোষণা করেছে আজ'*. 
বাংলা! দেশ আর বাংলা দেশ থাকবে না"-'বিভক্ত হৃবে প্রশ্চিম ও পূর্ব 
বাংলায়" তাই আজ এই রাখি-বন্ধন"**বিচ্ছেদের দিনে মিলনের বন্ধন-.. 


বাডালীর ঘরে ঘরে আজ অরন্ধন**পথচারীর পদদ্বয় আজ নগ্ন--" 
ব্যবসা-বাণিজ্য হাট-বাঁজার-*.গাঁড়ী চলাচল-**সব আজ বন্ধ'*“..* 

আজ বাঙালীর বিষাদের দিন.**কিন্তু মনে তার দৃঢ় সংকল্প 
'অখণ্ড বাংলাকে কেউ করতে পারবে না খণ্ডিত ! 


মুক্ত প্রান্তরে শোন| যায় স্থুরেন্দ্রনাথের সিংহ-গড্ভন £ কে এ লর্ড 
কাঙ্জন ? আমাদের বাংলাকে খণ্ডিত করার কি অধিকার আছে তার ? 
বাঙালীর রাঁজনৈতিক অগ্রগতি রুদ্ধ করতে ইংরেজ শাসকের এই চাতুরী 
কোনক্রমেই স্বীকার ক'রে নেবে না বাঙালী জাতি! 

বাংলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আন্দোলিত হয়ে উঠে 
সাগর-তরঙ্গের মত। তীব্র বিচ্ছেদের জ্বালায় বাংলার প্রাণ হয়ে উঠে 
চঞ্চল-**বিক্ষুন্ধ 5৪84285 


নং চিত্র । কবি হ্বহস্তে রাখি বেধে দেন। 
২নংচিত্র। বাংলাকে খণ্ডিত করার কি অধিকার আছে তার ? 
৩নৎ চিত্র । এগিয়ে আসেন তকণ ব্যারিষ্টার চিত্তরগ্রন। 


১৩৬৪, কান্তিক ] সোনার ভারত ৬১৯৭ 


জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি মহামতি গৌখলের বাণী শোনা যায় £ 
বাংল। যে আদর্শ প্রতিষ্ঠ। করেছে, সে আদর্শের অনুসরণ করবে সমস্ত ভারত ৷ 


দুলে দলে কিশৌর ও যুবক যোগ দেয় বিপ্লববাদীর দলে-**বিপ্লবের 
মন্ত্রে দীক্ষিত হয় তরুণ বাঁংলা:-**** 

অত্যাচারী ম্যাজিষ্ট্ট কিংসফোর্ডকে মজঃফরপুরে হত্যা করতে গিয়ে 
ভুলক্রমে নিহত হন মিসেস কেনেডি । এঁ আসে পুলিস-**ধরা পড়বার আগেই 
কিশোর প্রফুলপ চাঁকী নিজের গুলিতেই নিজের দেহকে করেন তু-লুস্তিত ! 
আর কিশোর ক্ষুদিরাম হাসতে হাঁসতে ফীসির মঞ্চে করেন আরোহণ ! 

জেলের মধ্যেই কাঁনাইলাল রাঁজসাক্ষী নরেন গৌপসাইকে হত্য। ক'রে 
নির্ভীকচিন্তে ফীসির রজ্জু গলায় তুলে নেন। 

মাণিকতলায় পুলিস একটা বোম তৈরির কারখানা করে আবিষ্ষার। 
বন্দী হন শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে বারীন, উপেন আর উল্লাস'"**-" 

অরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করতে এগিয়ে আসেন তরুণ ব্যারিষ্টার 
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বিন্দেমাতরম্ত ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে ওঠে বাংলার দিগৃদিগন্ত*** 
বিদেশী শীসকের বুকে গিয়ে তা” বাজে শেলের মত- ক্রোধে উন্মন্ত হয়ে 
চালায় নিন্মম অত্যাচার । 

মাতৃমন্ত্র কণ্ঠে নিয়ে শত শত বাঙালী তরুণ যায় সুদূর দ্বীপান্তরে'." 
হাঁসতে হাঁসতে উঠে ফীসির মণ্চে-**.. 


স্তব্ধ হয় না বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন'*' 
ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীর নড়ে টনক...বুঝতে পারে সে, বাংলার আগুন 
যে কোন মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়তে পারে সারা ভারতে****** 
১৯১১ সাল। ব্জঈগভঙ্গ রদ-_ঘোঁষণ! করতে বাধ্য হল বিদেশী শাসক । 
বাঙালী তথা ভারতবাসীর ললাঁটে পড়ল জয়টিকা । 
[ক্রমশঃ 


তিন 


১। গ্রজাপতি ২। আসাম 
৩। শের সা ও বাঘা যতীন ( বাঘ মেরেছিলেন ) 
৪। ৭নৎ বাদুড় বাগান রী, কলিকাতা 
১লা আশ্বিন, ১৩৬৪ সন 
প্রিন্ন শ্ুকতারার ভাই-বোনেরা, 


এবার পুজায়্ আর কোথাও না গিরে কলিকাতাতেই থাকবো । তাই বলে ঘরে বসে থাকতেও 
আমরা রাজী নই। একদিন যাদুঘর, একদিন চিড়িয়াখান! ও একদিন গান্ধীঘাট দেখে এসে, ছুটে! 
বাধ! ও আর একট! ইংরেজী বায়স্কোপ দেখবে! । তারপর চুপচাপ ঘরে বসে পুঞ্জায় প্রকাশিত 
দেব-সাহিত্য কুটার-এর বইগুলো মজ| করে পড়বৌ। দেখতে দেখতে পুজার ছুটাও শেষ হয়ে যাবে। 


তারপরেই তো শুরু হবে পরীক্ষা ! 
তাঁই দাছু বলেন, তখন বত খুশি নাচো, গ1ও, বেড়াও আপত্তি নেই। তবুও কিন্তু আমাদের 


ছুটাট! কাটবে ভালো । ইতি-__ 
তোমাদের 
আলোক ও করবী 


গত মাসের ধাঁধার উত্তরদাতাদ্ধের নাম 


নীরেন্্র, শৈলেন্্র, অবনীন্দ্র, বাহছদের, অনুজ, পঙ্কজ, গীতা, সন্ধ্যা, রেণুকা প্রভৃতি__জবড়রা পাড়া, পুরুলিয় ; 
ইপকালী, স্বভাষ ও শিপ্রা ঘোধ__আতর।; শ্রামল, গীতি। বীথি, স্বপন ও কাজল রাঁয়__কাটিহ]র, পূর্ণ]; বিহারী- 
লাল ধোবা-( ১২৩৫৩) দ্ুবড়া; দিলীপকুমার মুখাজ্জা_-গুমলা, রীচী; বাবলু, স্থধাংশু, নিশ্রল, জো[তিত্য়, 
কমলারাগী, সবিতারাণী, রঘু, বু, দিপু, দাছু, মণ্ট, ও রবীন--( ১৭৩২৭) খারন্স1; রিগু, বেণু, বাবলী, 
বাচ্চু, টুটুল ও রেণু রায়চৌধুরী ১২২৯২) কাঝোলবাগ, নিউদিলী; চাপাশোল আংশিক বুনিয়াদী প্রাথমিক 
বিগ্বালের ছাত্র-হাত্রীবৃন্দ_ বোধন, মেদিনীপুর ; নিশ্খুল ও পিনাকী--আর, ডি, টাট! হাইস্কুল, জামসদপুর ; কুমারী 
নারায়ণী চত্রবর্তী-নর্থ গৌহাটি (আসাম) গ্লস স্কুল, ৮ম শ্রেণী; কুমারী কুচিত্রা কুখু -দুবচীচিয়!, বগুড়া 
আকলাণকুমার বন্ধু__(১৭৩১২) সোগপুর কারখানা, বদ্ধমান; প্রতিমা চত্রবত্তী__সাহাপুর, হুগলী ; রেখা ও 
উলেখা_আনন্দ ওয়াদ্ধাভবন, জানপেদপুর ; রেখা, রেব, বীণা, মীনা, স্বপ্না, রত্বা, গীতা, কুনু , নিমু, রাখল, 
নতোন, নিতাই, শ্বনীল, শিপ্র। ও প্রদীপ-_নামদ| টিন প্লেট, জামসেদপুর ; অনুতোধ, রঘীন, সমর ও মিহির--( ১৫৩৫৪ ) 
শির্পাঞ্থাল, হুগলী; খ্যামা, অনিল ও নমর রাগ্ন-_কুমারডুবি; মানসরঞ্ন দেনিক-_-মনভ্তপুর, হাওড়া; দীপ্তি 


১৩৬৪, কান্ডতিক ] মজার পাতা ৬৯৯ 


মণ্ডল ও মায়া কুঙর-_নৃতনডিহি, ঝাড়গ্ৰাম; বিশ্ব, দোদন, মগ্রু, রত্া, মন্দিরা, বীথিকাঁ, অগ্জলী, বিলু, বাবু ও 
সলিল-_কদমা, জীমসেদপুর ; শীলা, কৃষ্ণা, নিভা, বাঁব্লি, মমতা, শেফালী, অপর্ণা, বীথি ও জয়ত্রী_বোকারো, 
হাজারিবাঁগ ) শ্রীস্ববীরকুমার রাহা__রেলওয়ে হাইস্কুল, গৌগাটী; বাপ্লিমণি, মা, মামা, বৌদি, নদা, ফুলদা, আমি, 
লাটু ও বিভূতি__সিন্ত্রী; মেরী-__দিল্লী-৫; দ্বিজেন, মাণিক, অনিল, সোমনাথ, মনুয়া, সনৎ, হিরা, ভক্তি, ভব, স্ববল ও 
দিলীপ-_চিরকুণ্ড, ধানবাঁদ; তপতী, কৃষণ, কিরিটীমাঁধব ভট্টাচারধা, ছোটমামী, সেজমামী ও মা-_নিউদ্দিলী-৫; নিখিল, 
বারীদ, অজিত, কেশব, মাধব, খোকন, বাবু, মহাবীর, গোবিন্দ, মোদী, পাচুদা, শোভান, শ্তামহুন্দর, শশধর, গীতা, 
শোভা, মাস্ত, পান, দূর্গা, শান্তি প্রভৃতি--গোলঘর, শ্রীরামপুর; হেনা, মণি ফণি ও হুদীপা। কর__( ১৭২২৩) 
শিলিওড়ি; কেকা, অশোক, রিতা, নিতা, দাদা, সমীর ও নন্দ__কুমারডুবি ধানবাদ ; মানু, বাচ্চ, ঝুমু, বিশু, 
কুলু , চিতু , মিতু , রুগু, মা, তাতা প্রভৃতি জে. রোড, জানসেদপুর ; রেণুকাঁ ও লুমিত্া ব্যানাজ্জঁ__ডি,. এম. মদন 
গার্লস্‌ স্কুল, জীমসেদপুর ; শিবাণী, কমলা, সুধা, ইন্দু, মৃদু, বাচচ,, দাদা ও গায়ত্রীদি--কলিকাতা-৬ ; ধীরাজ, 
ভৌমিক-_গোলগ্রাম, মেদিনীপুর ; হুত্রত, সুনন্দা, হ্বভাষ, শ্তু, অমিতাভ, প্রবীর, রাজা, মনোজ, কল্যানী ও রামদাদ 
--(১৩৩২*) কলিকাতা-২*; সারদাপ্রমাদ কিন্কু__দীড়িকাডোবা, পুরুলিয়া; বিছবাৎ, তিনকড়ি, অরুণ ও পূর্ণ__ 
রঘুনাথপুর ; বিধানচন্্র রাম্ম__রেলওয়ে দুল» গৌহাটা; ইন্দুভূষণ, প্রদীপ, শ্রীতিরানী, প্রসিত, যতীল্র, গোতী ও লুসি 
প্রভৃতি_-কারোলবাগ, দিঙ্ী-৫; আলো দাদু, মা, বাবা, কাকা প্রভৃতি_সীতাবন্দী, নাগপুর) মিলি, বানী, 
বন্দনা, রীণা ও কণ! সেনগুণ্া__খাগোল, পাটনা; তিমিরবরণ, হুপ্রিয়রগ্তন, হাসিদাস, চিত্তবাবু, দেবব্রত, প্রবীর, 
ভূপেন, সুনীল দেড়, নের। ও আমরা_-রামকান্ত মিত্ত্রি লেন, কলিকাতা-১২; জ্যোতি, জয়ন্তী, শুভেন্দু, মণি, 
জয়শ্রী ও উৎপল--(১*৮৩৭) মজ:করপুর; বেণু ও কুহু ভট্টাচাধ্যব-(১৫৯৬৮) জন্বলপুর; জহর দেন-- 
(১০৪৪৩) দক্ষিণ কাছান্ড; কল্যাণকুমার ও ফণী_(€ ১১৮৫৪) নগেন্দ্রনগর, নদীয়া; নদগোপাল, অনীতবরণ, 
বাহুদেব, প্রদীপ, নারায়ণ, উমা, বাবু প্রতৃতি--€ ১২১৪৫) পঞ্চাননতলা, হাওড়া ; মলয় ও কুমকুম) 
নমিতাদি, আশুতোষ, বেখু, তাপসকুমার, লক্ষী ও জনা কেশরপুর, কটক; বামন্দাস মুখোপাধ্যায়__শিবালা, 
বারানসী; দীপ্তি, অসীত, বীথি, পণ্ট্‌, ছবি, প্রদীপ ও মিলি-ছুমকা, এস, পি, বেনু ও লীনাজে. কে, 
নগর; পুমা, শুর্লা, শঙ্কর, বৌচা, বাঁবা, মা ইত্যাদি; মা, মন্ট,, নষ্ট, সমীর, ধীর, রাণী, বাণী, 
বীখি, শ্রীতি ও নোটন__সিউড়ী বাবুইপাড়া, বীরভূম ; আরতী, মায়ারাণী, নাগ ও অসিতবরণ-_-€ ১২৯৩৮) 
ববাগমুণ্তী, পুরুলিয়া; শিবাণী, তপতী, কুস্মৃতি ও চম্পা__কািহার; স্থমিতা, স্ব্রত, ুমন্ত ও হ্বীপ্ত সিংহ__বন্বে-৫ 3 
অমৃত, নির্মল, নিখিল, দাপু, বিশুদা ও নারুদা -সোদপুর, বর্ধমান) নৃপুধ-_নিউ দিতারাম ডেরা, জামসেদপুর ; 
পিটু , দীপু, মনু, ছটু, সষ্টং মন্টু ও বুটু বন্দ্যোপাধ্যায়__( ১২৯৪২) লক্ষৌ; কুমারী রত্বাবলী মৈত্র_-(১৫৭৫৭) 
€ঘাড়ামীরা, রাজসাহী 7 রুবী ও গাগা দাশগুপ্ত__বারাঁসত, ২৪ পরগণ|। 


নৃতন ধাঁধা 
১। একই নামের ছুই প্রসিদ্ধ রাজা, একজন পৌরাণিক যুগের, অন্ত জন এতিহাসিক যুগের | 
একজনের খ্যাতি ত্যাগের জন্য, অন্ত জনের খ্যাতি বীরত্বের জন্ত। কে তীরা? 


--সবিতা সেনগুপ্তা, মধ্যমগ্রীম 
২। একটা চতুষ্পদ, একটা সাপ, একটা মাছ। সব কয়টি নামের প্রথম অক্ষরটাই আলাদা, 
আর সব অভিন্ন । কী তারা? 
--অমল, কমল ও রুবী, নবদ্বীপ 
৩। এমন একটি তীর্থস্থানের নাঁম কর যার প্রথম অক্ষরটি লুকিয়ে আছে, ও দ্বিতীয় অংশটি 
দ্বিরে হর আর একটি তীর্থস্থানের নাম । 


_ বুটু বন্দ্যোপাধ্যায়, (১৪৯৫২) লক্ষে 


ডর দুশ বালা 55 ৯, ৃ 
(ক ৯৬৮ ভাল পোদে 7953 ই পু 
£৯[€ এে রি রি, আপে হক 491 
গতি টা 2০ (5২2 জি নেচুঞে 2 পু৪। 
১৬০০০ দিশা আঠার ৫6 1৫ ০2 
(2৮ 2179 ০9৫টি এশটে খাও থাকি তা। 


বে কো আর ৫১ ? ৮০ ৬৪ ৬৪১, 
২৯২৩ হে পে _ হল শ92১। 


টির থে দেখা হলে? উজ] ভান 98 | 
আসি, দ€€ 5১১ ৫ছ৫ন ০ &েট 212 ৫৪ 
জ্ৌ-পাডার গাথা বয়ে? যাহা ৩০ গা 
বো ১৫৫ এগ? এও নে জগ 


৬৮ 6 উঠ বে 2 ঠ)এ 
ঞ্ে 2297 পঞ্চ 6118 5 জীন ছু ১৭3ব9৫01 
বি হব ভা 5 8০৭ পির ব৩ পাঠে কারা? 
৬ বগা 37২6৭ পি 5 কেদেছ হে সারা 1 
হি চোডে নিত নানান এ” শোালিঠে। ৫৫ ভি 
হাহ” 21257 9 তে 705 খতষ্ বাছি। ক 


দাদির টিঠি 
শুকতারার বন্ধুর, 


বন্দে মাতরম্‌। 

পূজা শেব হু'ল; কর্মের রথ তোমাদের দুয়ারে এসে ফীড়িয়েছে আবার; তাতে 
আরোহণ করে যুদ্ধজয় কর_-এই আমার বিজয়ার আ শীর্ববাদ। 

তোমরা অনেকে হয়তো ভাবছো, ছুটিটা না ফুরিয়ে গেলেই ছিল ভাঁল। কিন্তু 
আমি কি ভাবছি জানো ? কাঁজ না করে চুপ করে বসে থেকে কেউ কখনো মানুষ হতে 
পারে না। গীতায় আছে__ 


“ন মে পার্ধীন্তি কর্তব্যং ব্রি নোকেযু কিঞ্চন, 
নানবাত্রমবাস্তব্যং বর্ত এব ঢ কন্মাণি |" 

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন, পৃথিবীতে আমার কিছুমাত্র কর্তব্য নেই, ত্রিভুবনে 
পাই নি বা পাবার আকাঁঙক্ষ! করতে পারি_-এমন কিছু নেই, তবু আমি নিয়ত কর্মে 
প্রবৃত্ত হয়েই আছি। 

পরমভ্ঞানী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যর্দি এমন কথা বলেন, তবে আমাদের যত তুচ্ছ 
মানুষের কি চুপ করে বসে থাকা শোভা পায়? তাই আমাকে ফিরে আসতে হলো 
তোমাদের কাছে। কাজ আমাকে করতেই হবে। শুধু আমাকে নয়, ছোট বড় 
সকলকেই। 

এবার পূজায় প্রতিমা দেখতে বেরিয়েছিলে তো? কি দেখেছে! পুজামগুপে ? 
নানা রঙের আলোর বাহার আর কানের পর্দা] ফাটানে। মাইকের চীৎকার? একটু স্থৃস্থির 
ভাবে স্থস্থ মনে মাকে দেখতে পেয়েছিলে কি? তোমরা নিশ্চয় জবাব দেবে-_না। 

আমি জীনি_ মাও স্স্থির ভাবে তোমাদের সামনে দেখা দিতে পারেন নি। 
অনেক পুজার মণ্ডপেই আমি দেখেছি মা দশভুজাকে অশান্ত্রীয় উপায়ে নিজের খুশীমত 
সাঁজানে। হয়েছে । দশপ্রহরণের মধ্যে দেওয়। হয়েছে নীয়নের বৈদ্যুতিক আলো-প্রবাহ, 
মায়ের অঙ্গেও বৈদ্যুতিক সরঞ্ীম । যথেচ্ছাঁচারিতা কর! হয়েছে মাতৃ-প্রতিমা নিয়ে | 

আরো কি দেখেছি জীনো? উৎসবের নামে মায়ের সামনে করা হয়েছে, 
পৈশাচিক নৃত্যের আয়োজন । হাতে মশ্বাল, মুখে স্পিরিট বা কেরোসিন তেল নিয়ে 
প্রলয় নৃত্য কর! হচ্ছে মুদ্তির কাঁছে। ঘন ঘন ফুৎকারে সেই আগুনের হলকা! ছুটে যাচ্ছে 
দুরে__ কখনো! দর্শকের গায়ে কখনো বা মুন্তির উপর | সেই আলোতে আমার চৌখে কি 
ভেসে উঠল জান? একটা বুকভাঙ্গা দৈন্যের ছবি। তরুণ বাংলার সে শৌর্বযবীর্য্য 
কোথায়? কোথায় তার সেই বাছুর সবলতা ? দশ-প্রহরণ-ধাঁরিণী মহ্ষ-মন্দিনী 
মায়ের পৃজাঁকে যে দিয়েছিল সকলের উচ্চে স্থান এ কি সেই বাঙ্গালী? ব্লীবতা 
বীভৎসতার আঁস্ফীলনকে যে মনে করছে বীরত্বের পরিচয় ? 


৭০২. শুকতার। [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


শিউরে উঠলাম আমি! বলতো, এই কি আমাদের মাতৃপূজা ? এরই নাম 
ভক্তি, এরই নাম আনন্দ? বীর সন্তানের এই কি স্বরূপ? 
আনন্দময়ীর আগমন কি ব্যর্থ হয়নি পৃজামণ্ডপে ? 


তারপর সেখান থেকে চোখ ফিরিয়েছি একটু পেছন দিকে । দেখেছি পথের 
ওপাশে বসে আছে ছিন্ন মলিন বসন-পরিহিত্‌ নারী পুরুষ ও শিশুর দল। ওরা 
কারা? দেখে মনে হয় তোমার আমারই মতন তাঁরাও মানুষ । বন্যার প্লাবনে 
ছুতিক্ষের তাড়নায় আজ তাঁরা এসে ফীঁড়িয়েছে নগরীর রাজপথে । ভিক্ষা করতে 
তাঁদের সঙ্কোচে বাধে__অথচ তার। একান্ত নিরুপায় । 

তাদের দিকে তাকিয়ে আবার আমি ফিরে চেয়েছি আর এক পুজামণ্ডপের 
মাতৃমুণ্ডির দিকে । দেখেছি মায়ের অনিন্দান্থন্দর উজ্জল মুখখানিও যেন এ লোকগুলৌর 
মুখের মত কালো হয়ে গেছে; মণ্ডপের চোখ-ধাঁধানো আঁলোগুলিও যেন হয়ে গেছে মান । 

আমি নীরবে চলে এসেছি অশ্র্ভীরা ক্রান্ত চৌখে__বিষাঁদক্ষুব্ধ অন্তরে । এই কি 
মাতৃপূজার পরিবেশ ! আমরা কি দেখলাম মাকে আর মা-ই বা আমাদের কি দেখলেন ! 

তাপদগ্ধ হৃদয়ের কৌণ থেকে এ প্রশ্নই আজ মনে জাগছে--আমরা কি এখনে 
মাতৃপৃজার যোগ্য হইনি ? এখনো কি আমরা মাঁয়ের কাছে প্রার্থনা করতে পারি না__ 

অসতো ম| সদ্গময়, তমসো মা জ্যাতিরসয়_ 

অর্থাৎ অসত্য হতে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার থেকে জ্যৌতিতে নিয়ে 
যাও? এখনো কি আমরা আছি দূরে'**'অনেক দূরে? তাই কি আমাদের এত 
ছুঃখ এত লাঞ্চনা? প্র 

দেশমাতৃকা'র নবীন পৃজারীর দল, তোমরা যোগ্য হও। দেশকে করে তোল 
মাতৃবন্দমীর যোগ্য গীঠস্থান। তবেই বর্ষে বর্ষে মায়ের আগমন সার্থক হবে। মায়ের 
করুণা অজশ্রধারায় বধিত হবে সন্তানের উপর । ছুঃখ অভাব ঘুচে গিয়ে দেশ ভরে 
উঠবে শান্তি ও সমৃদ্ধিতে। জয় হিন্দ । 

__দীছুমণি। 


মানুষের হাতে গড়। চাদ 

এত দিন তোমরা! জানতে পৃথিবীর চাঁদ মাত্র একটি। এবারে কিন্তু পৃথিবীর 
আর একটি চাঁদের সৃষ্টি হল। প্রথম টাদটি স্থষ্টি করেছেন ঈশ্বর; কিন্তু দ্বিতীয় চাটি 
স্্টি করেছেন আমাদেরই এই পৃথিবীর মানুষ-_রুস বৈজ্ঞীনিকেরা। দ্বিতীয় টাদ তৈরি 
করার চেষ্টা অনেক দিন থেকেই করে এসেছে মানুষ_-কিন্তু এতদিন পরে সে হয়েছে 
সাঁফল্যমণ্ডিত। 


১৩৬৪, কার্তিক ] দ্াদুমণির চিঠি ৭৪৩ 


গত ৪ঠা অক্টোবর ক্ষেপণাস্ত্রের (রকেটের ) সাহাঁষ্যে মহাকাশে এই কৃত্রিম চটি 
প্রেরিত হয়েছে । এই চাঁদের ব্যাস তেইশ ইঞ্চি এবং ওজন প্রায় ছুই মণ দশ সের; 
বেগ ঘণ্টায় সতেরো হাঁজার মাইল সমগ্র পৃথিবী একবার প্রদক্ষিণ করতে এর সময় 
লাগে পঁচানববই মিনিট অর্থাৎ দেড় ঘণ্টার সামান্য বেশী সময়; পৃথিবী থেকে পাঁচশত ষাঁট 
মাইল উচুতে এই চাদ ঘুরছে। কৃত্রিম টাদ আকাশে ছাঁড়ীর পর ইহা! আজও ঠিকমত 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে__এবং বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বীস, এই চাদ বহুদিন 
পর্য্যন্ত এভাবে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করবে। 

তোমরা জেনে আরও আশ্চর্যযান্বিত হবে, এই কৃত্রিম টাদদে যে বেতার প্রেরক 
যন্ত্র বসাঁনো হয়েছে, তা” থেকে প্রেরিত ধ্বনি পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় বেতার গ্রাহক 
যন্ত্রে ধরা পড়েছে । আমাদের কলিকাতীয়ও যে বেতার গ্রাহক যন্ত্র আছে, টীদটি 
কলিকাঁতাঁর ওপর দিয়ে যাঁওয়ার সময় তাঁর প্রেরিত ধ্বনি তাতেও ধরা পড়েছে । 

পৃথিবীর মহাকাশে আরও কয়েকটি কৃত্রিম টীদ স্যট্টি করিবার ইচ্ছা 
বৈজ্ঞানিকদের আছে। 


মাছের সঙ্গে মিতালি 


আসামের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীকীমিনীকুমার সেনের ১০ বওসর বয়স্কা' কন্যা মিতু । 
করিমগঞ্জে তাদের পুকুরে আছে একটা বড় রুই মাছ। এই রুই মাছটির সঙ্গে মিতুর 
বড় ভাব। মিতুর ডাক শুনলেই মাছটি ঘাটের কাছে চলে আসে। ইঞ্চি খানেক 
জলের তলায় যিতু হাত রাখলে মাছটি তাঁর হাতের কাছে এসে খেল! করে। মাঁছটি 
মিতুর হাত থেকে নানারকম খাবারও খায়__রসগোল্লা-পাঁনতোয়াও বাদ পড়ে না! 


সিংহ-গণন| 

আফ্রিকার বাইরে একমাত্র ভীরতের গির অরণ্যে (সৌরাষ্ী) সিংহ দেখতে পাওয়া 
'যায়। গর অরণ্যে মোট কত সিংহ আছে, মাঁঝে মাঝে তা” গণনা! করে দেখা হয়। 

এই গণন। কর! হয় নাঁন! উপায়ে । এই বছরের শেষে অথবা আগামী বছরের 
গোড়ার দিকে সিংহদের গাঁয়ে দূর থেকে রং লাগিয়ে দিয়ে তাদের সংখ্যা গণনা! করা 
হবে। গত বারের গণনায় জানা যায় যে, গির অরণ্যে ১৪১টি দিংহু এবং ১০২টি 
সিংহী আঁছে। 


এস্‌. সি. মজুমদার কর্তৃক দেব-প্রেস, ২৪ নৎ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা হইতে 
মুদ্রিত ও ২২1৫ বি, ঝামাপুকুর লেন হইতে শ্রীস্থবোধচন্্র মজুমতার কর্তৃক 
প্রকাশিত এবং শ্রীমধুহ্ছদন মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত | 


শুকতারা-_কান্তিক, ১৩৬৪ 
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